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A ella ya casi desde el principio se le habia ocurrido que en su posicion —Ila de una
muchacha que llevaba, recluida entre mamparas y alambres, la vida de una cobaya o una
urraca— iba a conocer a muchisimas personas sin que éstas se enteraran en absoluto. Eso
hacia que fuera una emocién todavia mas intensa —aunque singularmente exquisita y
siempre, aun asi, bastante soterrada— el ver entrar a alguien a quien conocia, como decia
ella, por fuera, y que podia afiadir algo a la triste realidad de su trabajo. Su trabajo era
estar alli sentada con dos hombres (el otro telegrafista y el chico del mostrador): manejar
el «tictic», que requeria constante manejo, expender sellos e impresos para giros postales,
pesar cartas, contestar preguntas estUpidas, dar cambios complicados y, sobre todo,
contar palabras tan inndmeras como las arenas del mar, las palabras de los telegramas que
le echaban, de la mafiana a la noche, por la abertura que habia en lo alto de la rejilla, por
encima del estante atestado de cosas, hasta que le dolia el brazo de tanto alargarlo hacia
aquella ranura que se abria hacia adentro o hacia afuera, segun fuese el lado del exiguo
mostrador en que a uno le tocara estar. Esta céarcel transparente era el rincdn méas oscuro
de una tienda no poco impregnada, en invierno, por el veneno de la sempiterna luz de gas
y, en todas las épocas, por la presencia de jamones, queso, pescado en salazén, jabén,
barniz, parafina y otros sélidos y liquidos que ella habia llegado a conocer perfectamente
por su olor aunque no se rebajara a conocerlos por su nombre.

La barrera que separaba la pequefia oficina de correos y telégrafos de la tienda de
comestibles era una fragil estructura de madera y alambre; pero la separacion social,
profesional, era un abismo que el hado, por un notable golpe de suerte, le habia ahorrado
tener que salvar pablicamente en modo alguno. Cuando los muchachos del sefior Cocker
saltaban el otro mostrador para irle a cambiar un billete de cinco libras —y el
emplazamiento de la tienda del sefior Cocker, con la crema de la «Court Guide» y de los
pisos amueblados més caros (Simpkin’s, Ladle’s, Thrupp’s) a la vuelta de la esquina, era
tan privilegiado que en su establecimiento perpetuamente se escuchaba el crujido de tales
emblemas—, ella entregaba los soberanos como si el peticionario no fuera para ella mas
que una de las apariciones momentaneas de la gran procesién; y eso tal vez
primordialmente por el hecho mismo de la relacion —de hecho, aceptada Unicamente al
lado opuesto— a la que ella se habia prestado con ridicula inconsecuencia. Ella aceptaba
a los otros empleados tanto menos cuanto que habia aceptado al fin, tan incondicional e
irremisiblemente, al sefior Mudge. Mas se sentia un poco abochornada, pese a ello, de
tener que reconocer para sus adentros que el traslado del sefior Mudge a mas altas esferas
—a un puesto de mayor enjundia, vale decir, aunque a una vecindad de mucho menor
postin— habria sido ain mas ajustado describirlo como un lujo que como una
simplificacion, que era como ella se contentaba con llamarlo. Pero, en todo caso, ella
habia cesado de tenerlo todo el santo dia delante de los ojos, y eso permitia que los
domingos pudiera tener algo distinto sobre lo cual ponerlos. Durante los tres meses que él
habia estado en la tienda de Cocker después de aceptar ella su proposicién, a menudo ella
se habia preguntado qué era lo que el matrimonio podria afiadir a una familiaridad ya tan
completa. Al lado opuesto, detras de aquel mostrador cuyo principal ornamento por un
par de afios habian sido la superior estatura de él, su delantal mas blanco, sus rizos més
apretados y sus haches siempre presentes, demasiado presentes’, él habia andado de aca

“ La hache inglesa es por lo general una letra sonora, cuya pronunciacién equivale a la de la jota
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para alla delante de ella como si lo hiciera sobre el reducido suelo cubierto de serrin del
estipulado futuro de ambos. Ahora ella se habia percatado de la ventaja que suponia el no
tener que cargar al mismo tiempo con el presente y con el futuro. Ya tenia mas que
suficiente con cualquiera de los dos por separado.

Pese a ello, no podia dejar de meditar seriamente sobre lo que le habia intimado el
sefior Mudge una vez mas en una de sus cartas: que ella pidiese el traslado a otra oficina
exactamente similar —por el momento no estaba en condiciones de aspirar a mas— bajo
el mismo techo donde él estaba ahora como encargado principal, de tal forma que,
teniendo que estar danzando ante ella un minuto si y otro también, él podria verla, como
decia él, «a todas horas», y en una zona, el periférico distrito N.O., donde, viviendo ella
con su madre en dos habitaciones, ella podria ahorrarse aproximadamente tres chelines. A
nadie podia apetecerle locamente sustituir el barrio de Mayfair por el de Chalk Farm, y
no dejaba de ser un apuro que él se ocupara tanto de ella; a despecho de lo cual, aquello
no era nada comparado con los apuros de antafio, los de los primeros tiempos de su gran
desgracia, la de ella, su madre y su hermana mayor, quien habia muerto casi de pura
inanicion cuando, sabiéndose damas y sin poder dar crédito a sus ojos, huérfanas,
despojadas y abrumadas de repente, habian ido reshalando cada vez més aprisa por la
empinada pendiente hasta llegar al fondo, del que so6lo ella habia logrado rebotar. Su
madre no habia rebotado desde el fondo mas de lo que lo habia hecho por el camino; se
habia limitado a caer y caer retumbante y quejumbrosamente, sin hacer, con respecto a
sombreros y a su conversacion, esfuerzo alguno, y asaz frecuentemente, jay!, oliendo a
whisky.

2

En el establecimiento de Cocker habia siempre bastante tranquilidad a las horas en
que el contingente de Ladle’s y de Thrupp’s y de los demas sitios elegantes estaba
almorzando o, como solian decir chabacanamente los muchachos, mientras los animales
estaban cebandose. Ella disponia entonces de cuarenta minutos para ir asimismo a comer
a casa; Yy, cuando regresaba y ahora le tocaba el turno a uno de los muchachos, con cierto
menudeo disponia aln de media hora mas para coger alguna labor o un libro, un libro que
sacaba de un local donde prestaban novelas muy grasientas de letra pequefia, y siempre
acerca de gente de alcurnia, a cambio de medio penique al dia. Esa pausa sagrada era una
de las numerosas maneras que tenia el establecimiento de tomarle el pulso a la moda y
seguirle el ritmo a la vida elegante. Un dia, dicha pausa estuvo relacionada ademas con la
especial vividez que caracteriz6 el momento en que entr6 en la tienda una mujer cuyas
comidas aparentemente debian de producirse a horas irregulares, pero a la que la
muchacha estaba destinada, tal como posteriormente comprobaria, a no olvidar. La
muchacha solia sentirse blasée, y sabia perfectamente que no podia haber nada mas
natural siendo una funcionaria publica; pero poseia una imaginacion exorbitante y unos
nervios a flor de piel: estaba sujeta, en resumidas cuentas, a repentinas fluctuaciones de
antipatias y simpatias, vislumbres de luz en el aburrimiento, espasmédicos despertares y
vivificaciones, excéntricos caprichos de la curiosidad. Ella conocia a una amiga que habia
inventado una nueva carrera para las mujeres: la de entrar y salir por las casas de la gente

espafola aproximadamente. (N. del T.)
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para ocuparse de las flores. La sefiora Jordan tenia una forma muy peculiar de hablar
sobre ello: «las flores», segin sus labios, eran, en las casas ricas, un elemento tan
consustancial como el carbén o los periddicos. En cualquier caso, la sefiora Jordan se
dedicaba a ocuparse de ellas, en todas las habitaciones, a tanto el mes, y la gente estaba
descubriendo a marchas forzadas lo que significaba confiarle aquella delicada tarea a la
viuda de un sacerdote”. La viuda, por su parte, explayandose sobre las iniciaciones que de
esta guisa habia vivido, le habia hablado deslumbrantemente a su joven amiga sobre
cémo disponia ella acerca de todo en las grandes casas y, en especial, sobre como,
cuando adornaba las mesas, mesas muchas veces para una veintena de personas, habia
tenido el presentimiento de que con un Unico paso mas iba a ingresar en la alta sociedad
de un modo definitivo. Al preguntarle la muchacha, a modo de sospecha de sus limita-
ciones, si en realidad queria decir que lo Gnico que hacia era pulular por alli en una
especie de soledad tropical, sélo que rodeada por criados de alto rango en vez de por
pintorescos nativos, la viuda encontraba respuesta a aquella maligna pregunta. «jNo
tienes imaginacion, querida!», le decia como dando a entender que la puerta de la vida
social podia abrirsele de par en par en cualquier instante.

Pero nuestra protagonista no otorgaba relevancia a esta acusacion; se la tomaba con
bastante buen humor, porque tenia unos criterios muy inconmovibles a aquel respecto.
Uno de sus principales temas de lamentacion, y a la vez uno de sus mas intimos
consuelos, era que la gente no la comprendia, por lo cual no podia sorprenderla que
tampoco la sefiora Jordan la comprendiera; y ello pese a que la sefiora Jordan, también
venida a menos y también victima de reveses de la fortuna, era la Gnica persona de su
circulo en quien ella reconocia a una igual. La muchacha era perfectamente consciente de
gue su vida imaginativa era la vida donde ella pasaba la mayor parte del tiempo; y habria
estado dispuesta, de haber merecido la pena, a demostrarle a su interlocutora que dicha
vida imaginativa, toda vez que el oficio material que ella ejercia no habia conseguido
aniquilarla, tenia que ser considerable de veras. jMenuda bobada lo de las combinaciones
de flores y ramitas verdes! Combinaciones de hombres y mujeres, se decia a si misma,
era lo que ella estaba en condiciones de hacer con entera libertad. Los Gnicos defectos de
esta posibilidad nacian del excesivo contacto con la grey humana: éste era tan constante,
Ilegaba a quedar tan devaluado, que habia largos periodos en que la inspiracion, las dotes
adivinatorias y el interés acababan enteramente finiquitados. Lo maravilloso eran los
chispazos, las reanimaciones subitas, siempre absolutamente casuales, con las que no se
podia contar de antemano y a las que también era imposible sustraerse. A veces, bastaba
con que alguien sacara un penique para pagar un sello y todo se ponia en marcha. Ella
tenia tan estrafalaria forma de ser, que ésos le parecian literalmente los momentos que
resarcian; resarcian de las torticolis causadas por estar alli sentada en su cepo, resarcian
de la maliciosa hostilidad del sefior Buckton y de la pelmaza galanteria del chico del
mostrador, resarcian de la diaria, mortal, florida carta del sefior Mudge, y resarcian
inclusive de lo que era su preocupacidon mas obsesionante: la rabia que le daba en algunos
momentos ignorar de donde «lo sacaba» su madre.

Ademas ella se habia permitido entregarse, Gltimamente, a cierta intensif cacion de su
vida interior; algo que acaso podria explicarse de un modo muy sucinto por la
circunstancia de que, a medida que la temporada alcanzaba su apogeo y las salpicaduras
de la moda llegaban hasta el mostrador, habia mas impresiones que cosechar y por lo

" De la iglesia anglicana, se entiende. (N. del T.)
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tanto —pues todo revertia en eso— mas vida que vivir. De todos modos, fue decisivo
que, cuando mayo andaba ya bien entrado, la clase de clientela de que ella gozaba en la
tienda de Cocker hubiera principiado a antojarsele un motivo: un motivo que ella casi
podria aducir para adoptar una tactica demoradora. No dejaba de parecer bastante tonto,
por supuesto, aducir semejante motivo, habida cuenta de que la fascinacién del lugar era,
pensandolo bien, una especie de tormento. Pero a ella le gustaba ese tormento: era un
tormento que iba a afiorar en Chalk Farm. Se dedicaba a mostrarse inventiva e insincera,
por consiguiente, a fin de seguir interponiendo tanto de Londres entre ella y aquella
austeridad. Aunque no tenia el coraje, en suma, de decirle al sefior Mudge que las
ocasiones de ejercitar la imaginacién que a ella aqui se le ofrecian bien valian, todas las
semanas, esos tres chelines que él queria ayudarla a ahorrarse, inopinadamente un
incidente que ella pudo presenciar en el curso de aquel mes, al menos en lo mas intimo de
su corazén, decidio el delicado problema. Y tuvo que ver precisamente con la aparicion
de la mujer memorable.

3

Esta entregd tres hojas garrapateadas que la mano de la muchacha se apresuro a asir,
ya que frecuentemente el sefior Buckton ponia en practica la mala costumbre de echarle
enseguida el guante a todo aquello que prometiera la clase de entretenimiento a que ella
era mas adicta. Las diversiones de los cautivos estan plagadas de recursos inesperados, y
uno de los libros de medio penique de nuestra joven amiga habia sido la deliciosa historia
de Picciola. Naturalmente la norma de la tienda era que jamas de los jamases se debia
tener en cuenta, como decia el sefior Buckton, a quién se servia; pero ello tampoco
impedia jamas de los jamases, y desde luego no por parte de precisamente dicho
caballero, lo que a éste le gustaba Ilamar maniobras sibilinas. Los dos compafieros de
ella, a ese respecto, no ocultaban, ni mucho menos, el nimero de favoritas que tenian
entre las damas: pequefias familiaridades, a pesar de las cuales ella los habia pescado
repetidamente en tonterias y meteduras de pata, confusiones de identidad y deficiencias
de deduccion que nunca dejaban de recordarle que la listeza de los hombres termina alli
donde empieza la de las mujeres. «A Marguerite, Regent Street. Prueba a las seis. Todo
encaje espafol. Perlas. Largo completo.» Esa era la primera hoja garrapateada; no llevaba
firma. «A Lady Agnes Orme, Hyde Park Place. Imposible esta noche, cenard Haddon.
Marfiana épera, prometi a Fritz, pero podria ser miércoles. Procuraré llevar a Haddon al
Savoy, y todo lo que te apetezca, si logras persuadir a Gussy. Domingo, Montenero. Poso
para Mason lunes, martes. Marguerite inaguantable. Cissy.» Ese era el segundo mensaje.
Al coger el tercero, la muchacha vio que iba dirigido al extranjero: «A Everard, Hotel
Brighton, Paris. Sélo perdona y confia. Del 22 al 26, y desde luego el 8 y el 9. Quiza
otros. Vuelve. Mary.»

Mary era guapisima: a la muchacha instantdneamente le parecié que era la mujer mas
guapa que habia visto en toda su vida... 0 a lo mejor lo era simplemente Cissy. A lo mejor
lo eran las dos, pues ella habia visto cosas mas raras que ésa: mujeres que enviaban
telegramas a personas diferentes bajo nombres diferentes. Ella ya habia visto toda suerte
de cosas, y aclarado toda clase de misterios. Una vez habia habido —no hacia mucho—
una que, sin pestafiear, habia enviado cinco con cinco firmas distintas. Quiza
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representaba a cinco amistades distintas que se lo habian pedido, todas ellas mujeres, lo
mismo que tal vez ahora Mary y Cissy, o una de las dos, estaban haciéndolo por
delegacion. A veces la muchacha ponia demasiado... demasiado de su parte; otras, ponia
demasiado poco; y tanto en un caso como en el otro solia acordarse de todos los
incidentes después, pues poseia una extrafia facilidad. Cuando notaba algo, lo notaba: eso
era todo. A veces habia dias y dias, semanas enteras en que no notaba nada. A menudo
ello era culpa de los diabdlicos y exitosos subterfugios que empleaba el sefior Buckton
para confinarla en la cabina del transmisor en cuanto hubiera algo que pudiera resultar
divertido; la cabina del transmisor, aparato cuyo manejo era igualmente competencia de
ella, era ya como una celda de castigo, una jaula dentro de la jaula, separada del resto del
conjunto por una mampara de cristal translicido. El chico del mostrador habria hecho
cualquier cosa por la muchacha; pero su enamoramiento lo tenia completamente
idiotizado. Ademas ella se congratulaba, idealistamente, de que, pese a que dicha pasion
era hasta molestamente evidente, ella nunca habria consentido en tener que agradecerle
nada. Lo mas que ella hacia era endosarle, siempre que le era posible, la tarea de registrar
las cartas, un trabajo que ella detestaba mas que ninguna otra cosa. Pero una vez
superados los ya mencionados periodos de letargo, empero, casi siempre acababa por
llegarle de sopeton a la muchacha alguna intuicion fuerte de alguna cosa digna de
atencion: ella percibia el sabor en la boca antes de darse cuenta; lo estaba percibiendo en
este mismisimo instante.

Hacia Cissy, hacia Mary, hacia quienquiera que aquella mujer fuese, ella sintié que se
le disparaba su curiosidad, un efluvio mudo que retorné a ella, cual la marea, trayéndole
el color vivo y el esplendor de aquella hermosa cabeza, la luz de unos ojos que parecian
reflejar unas cosas sumamente distintas de las sordidas que ahora tenian delante de ellos,
y, sobre todo, la encumbrada, brusca altivez de una actitud que, incluso en los malos
momentos, era un habito lleno de soberbia y la esencia misma de las innumerables cosas
—su belleza, su origen, sus progenitores, sus primos, y todos sus antepasados— de las
que su poseedora no habria podido librarse ni aunque hubiese querido. Y ¢;como sabia
nuestra pobre y oscura funcionaria publica que la mujer de los telegramas estaba pasando
por un mal momento? ;Cémo podia adivinar, casi sobre la marcha, toda suerte de cosas
increibles, tales como que alli habia un drama que se encontraba en un punto culminante,
y que en éste tenia mucho que ver el caballero del Hotel Brighton? A la muchacha le
parecidé, mas que nunca anteriormente, que al otro lado de los barrotes de la jaula tenia
por fin ante ella lo real, la verdad palpable que hasta entonces ella s6lo habia podido
recomponer a bhase de retazos: a una—de esas criaturas, por decirlo de una vez, en
quienes se juntan todos los requisitos de la felicidad y que, con el aire que se gastan,
derraman una insolencia involuntaria. Lo que la muchacha vio también fue que dicha
insolencia quedaba atemperada por algo que era igualmente parte de esa vida distinguida:
la costumbre de inclinarse gentilmente, como una flor, hacia los menos afortunados, unas
gotas de fragancia, algo que era casi un efimero soplo pero que de hecho calaba y
permanecia. Esta aparicion era muy joven, pero saltaba a la vista que estaba casada, y
nuestra hastiada amiga tenia provision suficiente de comparaciones mitolégicas como
para advertir en ella el porte de Juno. Marguerite podia ser «inaguantable», pero sabia
vestir a una diosa.

Perlas y encaje espafiol: la muchacha pudo verlos como si los tuviera delante; y
también el «largo completo», asi como los lazos de terciopelo rojo que, distribuidos de
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cierta forma sobre el encaje (ella habria sabido repartirlos en un santiamén), por supuesto
servirian para engalanar la parte delantera de un brocado negro que seria como un traje de
los que se ven en los cuadros. Empero, no era por Marguerite, ni por Lady Agnes, ni por
Haddon ni por Fritz ni por Gussy, por lo que quien llevaria tal vestido habia acudido alli.
Habia acudido por Everard... e indudablemente éste no era tampoco el verdadero nombre
de él. Si nuestra protagonista nunca se habia lanzado a especular tanto hasta la fecha,
sencillamente se habia debido a que nunca hasta la fecha se habia sentido tan
impresionada. Siguio adelante hasta el final. Mary y Cissy habian ido juntas, en su
soberbia y Unica persona, a verlo a él —él debia de vivir a la vuelta de la esquina— vy se
habian encontrado con que, a causa de algo que era precisamente lo que Mary y Cissy
iban a arreglar o por lo cual iban a armar otra escena, €l se habia marchado, se habia
marchado aposta para hacérselo lamentar; ante lo cual Mary y Cissy habian acudido a la
tienda de Cocker, que era el sitio que les quedaba mas cerca, y alli habian puesto los tres
telegramas, mas que nada para no poner solamente el fundamental. En cierto modo, los
otros dos lo tapaban, lo arropaban, hacian que pasara. Oh si, nuestra protagonista siguio
adelante hasta el final, y esto no es mas que una muestra de lo que ella acostumbraba
hacer. Ella reconoceria aquella caligrafia en cualquier momento. Era tan bonita y tan todo
como la propia mujer. La propia mujer, al enterarse de la fuga, habria pasado por encima
del criado de Everard y se habria metido en el cuarto de Everard: habria escrito la misiva
sobre su mesa y usando su pluma. Todos estos pormenores, aun los mas nimios, llegaron
de la mano de esa fragancia que la mujer desprendia y que dejaba tras ella, ese soplo que,
como ya he dicho, permanecia. Y, venturosamente, una de las cosas de que la muchacha
estuvo segura fue de que volveria a verla.

4

Volvio a verla, en efecto, y tan solo diez dias después; pero esta vez no se presentd
sola, y eso fue precisamente lo bueno del asunto. Como nuestra protagonista era lo
bastante perspicaz para saber qué posibilidades podia ofrecer él, durante todos estos dias
habia estado barajando en su cabeza una docena de teorias, incompatibles entre si, sobre
la tipologia de Everard; en cuanto a cudl de ellas era la acertada, nada mas verlos entrar
en la tienda comprendié que el enigma ya estaba aclarado, y aclarado de un golpe que
parecié ir dirigido derechamente hacia el corazén de ella. Literalmente este drgano
comenz0 a latir con mas violencia al aproximarse el caballero que en esta ocasion venia
con Cissy y que, visto desde el interior de la jaula, de inmediato se convirti6 en la mas
feliz de las circunstancias felices con que la mente de la muchacha habia investido a la
amiga de Fritz y de Gussy. Fue verdaderamente una circunstancia muy feliz cuando él,
con el cigarrillo en la boca y una jerigonza entrecortada que sabia entender su
acompafiadora, entreg6 la media docena de telegramas que se tardaria algunos minutos en
despachar. Y entonces se produjo un fenémeno bastante singular, y que consistié en que,
si anteriormente el interés de la muchacha hacia la acompafiadora de él habia hecho que
se aguzaran sus sentidos para entender los mensajes que ésta deseaba transmitir, el efecto
que causd en ella la presencia inmediata de él, mientras estaba contando sus setenta
palabras, fue el de obnubilarle el entendimiento. Las palabras de él fueron tan sélo
nameros, no le dijeron absolutamente nada; y, cuando él se marchd, ella no se habia
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quedado con ningn nombre, ninguna direccion, ningdn significado, nada méas que con un
dulce sonido vago y con una inmensa impresion. El no habia estado alli mas que cinco
minutos, habia fumado delante de sus narices, y la muchacha, ocupada con sus
telegramas, pendiente del lapiz y con temor a delatarse deplorablemente si cometia una
equivocacion, no habia tenido tiempo de echar ojeada alguna o emplear otros métodos
indirectos. Pero, a pesar de ello, lo habia calado a él hasta el fondo; lo sabia ya todo;
ahora estaba segura.

El habia vuelto de Paris: todo estaba ya perdonado; otra vez los dos estaban hombro
con hombro en su gran enfrentamiento con la vida, en su complicado juego. El grandioso,
sordo latir de dicho juego lo habia sentido nuestra protagonista mientras ellos habian
permanecido alli. ¢(Mientras habian permanecido alli? Pues es que permanecieron alli
todo el dia: su presencia perdurd y no se alejé de ella, estuvo en todo lo que la muchacha
hizo hasta el anochecer, en los miles de palabras que conto, que transmitid, en todos los
sellos que expendid y las cartas que peso y los cambios que dio de una forma sonambula
pero sin equivocarse nunca y, a medida que avanzé la tarde y la tienda se puso
concurrida, sin reparar en una sola fea cara de la larga procesion y sin oir de veras las
estUpidas preguntas que ella siempre contestd con entera paciencia y exactitud. Ahora
toda paciencia era posible, y estlpidas todas las preguntas, y feas todas las caras después
de haber visto la de él. Ella habia estado segura de que volveria a ver a la mujer; e incluso
en este momento penso6 que quiza, que probablemente iba a volver a verla con asiduidad.
Pero con respecto a él la cosa era por entero distinta: nunca, nunca habria de volver a
verlo. Le apetecia demasiado verlo. Existia una clase de deseos que ayudaban: ella habia
Ilegado, basdndose en su gran experiencia, a tal generalizacion; y habia otros que eran
fatidicos. El de ahora era de éstos Gltimos: impediria.

Pues bien, ella volvié a verlo al mismisimo dia siguiente, y en esta segunda ocasion
las cosas fueron radicalmente distintas: el sentido de todas y cada una de las silabas
resaltd con neta claridad; de hecho, ella sintié que su l&piz avanzaba dando golpecitos
como si acariciara rapidamente las marcas que habia hecho él, exprimiendo vida de cada
palabra. El estuvo alli mucho rato: no habia traido escritas las hojas, sino que las rellend
en una esquinita del mostrador; y habia también otras personas, gentes que se sucedian y
solicitaban y a las que habia que atender simultaneamente y darles interminables cambios
y precisas informaciones. Pero ella no lo perdi6 a él de vista ni un momento: continud, en
su fuero interno, estando en una relacién tan intima con él como la que por suerte, detras
del aborrecido cristal translicido, mantenia el sefior Buckton con el telégrafo. Aquella
mafiana todo cambi6, pero lo hizo con una especie de tristeza; ella tuvo que tragarse el
desaire infligido a su teoria sobre los deseos fatidicos, cosa qué hizo sin mayor confusion
y en realidad con absoluta ligereza; no obstante, aungque ahora ya estaba flagrantemente
claro que él vivia muy cerca de alli —en Park Chambers— y que era uno de los
magnificentes miembros de esa clase privilegiada que lo telegrafiaba todo, incluidos sus
costosos sentimientos (de forma que, como nunca escribian cartas, sus correspondencias
les costaban libras y libras a la semana y podian tener que entrar y salir por alli cinco
veces al dia), la cosa, asi y todo, llevé aparejada, en virtud de su mismo exceso de
magnificencia, una insidiosa melancolia, casi un gran sufrimiento. Pronto ello desemboco
en una serie de sensaciones de las que dentro de muy poco me ocuparé brevemente.

Entre tanto, durante un mes, él fue muy constante. Nunca mas Cissy y Mary
volvieron a aparecer con él: él venia siempre solo, 0 acompafiado Unicamente por algin
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otro caballero que quedaba eclipsado ante el resplandor de la gloria de él. Hubo una cosa
distinta, empero —y en realidad hubo mas de una—, con la que la muchacha hubo de
contar atentamente cuando se ponia a pensar en la maravillosa criatura con quien ella lo
habia relacionado a €l en un principio. EIl nunca enviaba nada a persona alguna llamada
Mary o Cissy; pero la muchacha estuvo segura de quién era la persona de Eaton Square a
quien él se pasaba la vida mandando telegramas —ijy tan irreprochablemente!—
Ilaméndola Lady Bradeen. Lady Bradeen era Cissy, Lady Bradeen era Mary, Lady
Bradeen era la amiga de Fritz y de Gussy, la dienta de Marguerite, y en definitiva la
intima secuaz (como idealmente debia serlo, s6lo que la muchacha no habia encontrado
todavia, para describirlo, una expresion que fuese igualmente ideal) del méas sensacional
de los hombres. Nada podia igualar el menudeo y la variedad de estas comunicaciones a
milady como no fuera su extraordinaria, su abismal correccion. Se trataba sencillamente
de la conversacion por correspondencia —algunas veces tan profusa que ella se
preguntaba qué dejarian para sus encuentros personales— de las dos personas mas felices
de la tierra. Los encuentros personales debian de ser constantes, porque la mitad de todo
aquello eran citas y alusiones nadando en otro mar de nuevas alusiones e imbricadas en
una serie de cosas que daban una imagen maravillosa de sus existencias. Si Lady Bradeen
era Juno, todo aquello era sin duda el Olimpo. Aun cuando la muchacha, no teniendo a su
alcance las contestaciones, las efusiones de la lady, algunas veces deseaba que la tienda
de Cocker fuera una de aquéllas grandes donde también se recibian telegramas ademas de
enviarlos, de todos modos habia aspectos en que, globalmente, podia acercarse ain mas a
aquellos amores gracias a la cantidad de imaginacion que se veia en la necesidad de
poner en el asunto. En todo caso los dias y las horas de aquel nuevo amigo, que era como
ella lo consideraba ya, estaban al descubierto, y por mucho que ella hubiese conseguido
saber, siempre deseaba ir aiun més alld. Y el hecho es que fue ain mas alla; realmente
Ilegd bastante lejos.

Pero ella apenas habria sabido, pese a ello, incluso al cabo de un mes, decir si los
caballeros que a él lo acompariaban eran siempre los mismos o variaban; y esto pese a
que ellos también estaban siempre enviando cartas y telegramas, fumando delante de sus
narices, y firmando o no firmando. Pero es que, comoquiera que fuese, los caballeros que
venian con él no eran nada cuando él se encontraba alli. Algunas veces volvian solos, y
Gnicamente entonces podian tener tal vez alguna significacion. El, ya estuviera ausente o
presente, lo era todo. Era muy alto, muy guapo y tenia, a despecho de sus complejas
tribulaciones, un buen caréacter que era una maravilla, sobre todo porque muy a menudo
éste hacia que él se quedara alli mas tiempo. El habria podido colarse por delante de
cualquiera, y cualquiera quienquiera que hubiese sido— le habria permitido hacerlo; mas
era tan inusitadamente amable que aguardaba casi lastimosamente, sin nunca hacerle
sefias a ella antes de que le tocara el turno o ponerse a exclamar «jOigal!» con inelegante
altaneria. Esperaba a que terminasen las viejas, las esclavitas™ que se quedaban
boquiabiertas, los inveterados botones de Thrupp’s; y lo que a ella le habria gustado mas
inefablemente habria sido verificar la posibilidad de tener para él una identidad personal
que de algiin modo pudiera resultarle simpatica. Habia momentos en que verdaderamente
él parecia compartir su trabajo, afanandose por ayudarla, por animarla, por reemplazarla.

Pero el caracter de nuestra joven amiga era tan singular que era capaz de advertirse a

“ En inglés, slaveys: denominacion popular de las criadas baratas y desastradas a quienes contrataban
los pobretones pretenciosos. (N. del T.)
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si misma con una especie de rabia que cuando la gente era tan educadisima —la gente de
aquella clase—, una nunca podia saber a qué atenerse. Aquella buena educacion rezaba
para con todo el mundo, y a él habria podido resultarle tristemente gravosa si hubiese
sido una persona cargada de trabajo. Lo que él parecia dejar sentado era que disfrutaba de
todos los lujos del mundo; y su buen humor, el volver a encender otro cigarrillo mientras
aguardaba, su inconsciente forma de ofrecer oportunidades, de hacer favores, de repartir
bendiciones, eran tan s6lo parte de su magnificente seguridad material, del instinto que le
decia que una existencia como la suya nunca podria salir perjudicada por este tipo de
detalles. Extrafiamente, él era a un tiempo muy alegre y muy serio, muy joven y muy
maduro; vy, fuera lo que fuera en cualquier momento concreto, ello era, como todo lo
restante, nada mas que el fruto de su absoluta felicidad. Algunas veces era Everard, como
lo habia sido en el Hotel Brighton, y otras era el capitan Everard. Habia veces que era
Philip mas el apellido, y otras Philip sin él. En algunos casos era Unicamente Phil, y en
otros Unicamente el capitan. Y para otras amistades no era nada de todo esto, sino una
persona enteramente distinta: «el Conde». Tenia algunos amigos para quienes era
William. Habia varios para quien, acaso en alusidn a su cutis, era «el Ario Sonrosado».
Una vez, sdlo una vez por fortuna, coincidiendo de forma comica y totalmente milagrosa
con otra persona allegada a ella, habia sido «Mudge». Si, fuera él lo que fuera, ello era
producto de su jocundidad, fuera lo que fuera y probablemente lo que no fuera. Y su
jocundidad era parte —habia llegado a serlo poco a poco— de algo que, casi desde el
primer dia en que entrd a trabajar en Cocker’s, la’muchacha habia experimentado muy
hondamente.

5

Ello habia sido ni mas ni menos que la insélita escala a que se habian dilatado las
experiencias de ella, la doble vida que, en la jaula, por fin podia llevar. A medida que
habia transcurrido el tiempo, alli ella habia pasado a vivir paulatinamente en un mundo
de intuiciones y vislumbres, y notado que su sentido de la adivinacién operaba cada vez
mas de prisa y abarcaba cada vez mas campo. Se habia tratado de un especticulo
portentoso a medida que subid la presion, un panorama alimentado de hechos y cifras,
inundado por un torrente de colorido y acompafiado por un grandioso rumor del mundo.
En aquella época, lo que su ocupacion le habia proporcionado predominantemente habia
sido una imagen de como podia divertirse Londres; y aquello, bajo la atencién constante
de una testigo que hasta tal punto era exclusivamente una testigo, habia dado como
resultado, mayormente, un endurecimiento del corazén. Dicha observadora rozaba con su
nariz el ramillete, pero a la hora de la verdad nunca podia coger siquiera una margarita.
Lo que nunca dejaba de llamarle poderosamente la atencién en su agobiante quehacer
diario era la enorme desigualdad —Ia diferencia y el contraste— que, en todo momento y
en todos los 6rdenes, existia entre una clase social y otra. Habia dias en los que todos los
telegramas de la nacién parecian despacharse en el pequefio agujero donde ella luchaba
por ganarse el pan y en los que, entre el arrastrar de pies, el revoloteo de «impresos», el
extravio de sellos y el tintineo de los cambios sobre el mostrador, las personas que ella
habia terminado por habituarse a recordar y a relacionar entre si, sobre las cuales se habia
acostumbrado a hacer conjeturas e inventar teorias, parecian dispuestos a evolucionar
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infinitamente ante ella en su interminable procesion y rotacion. Lo que a ella se le habia
hincado como un cuchillo en las entrafias habia sido ver como los despreocupados ricos
derrochaban dinero por los cuatro costados para poder parlotear de una forma carisima
sobre sus carisimos placeres y pecados, una cantidad de dinero que habria podido rescatar
y mantener de por vida a quienes compusieran la castigada familia de su amedrentada
infancia: su pobre y acosada madre y su tragico y atormentado padre y su hermano
desaparecido y su hermana depauperada. Durante las primeras semanas ella se habia
quedado frecuentemente patidifusa al ver las sumas que la gente estaba dispuesta a gastar
en las tonterias que se comunicaban entre si: todos los «con mucho carifio» y los «lo
siento horrores», los cumplidos y los asombros y los formularios gestos indtiles que
costaban lo mismo que un par de botas nuevo. En aquellos tiempos ella habia tenido una
manera especial de mirar a la cara a la gente, mas no habia tardado en caer en la cuenta
de que, si una se metia a telegrafista, pronto dejaba de experimentar asombros. A pesar de
ello, era rayano en lo genial el ojo que ella tenia para las distintas tipologias de personas,
y habia unas que le gustaban y otras a las que aborrecia; hacia éstas Gltimas habia llegado
a sentir un verdadero afan de apoderarse de ellas, un instinto de observarlas y
desmenuzarlas. Habia mujeres caraduras, como ella las llamaba, lo mismo entre la clase
alta que entre la baja, cuyos despilfarros y codicias, cuyas intrigas y secretos y amorios y
mentiras, rastreaba y acumulaba contra ellas hasta llegar a experimentar en ciertos
momentos, privadamente, una rencorosa sensacion triunfal de dominio y de poder, la
impresion de tener todos los estipidos secretos vergonzosos de ellas en el bolsillo, en su
retentivo cerebrito, y de asi saber sobre ellas muchisimo mas de lo que ellas habrian
podido imaginarse o se habrian molestado en creer. Habia otras a las que le habria
gustado jugarles una mala pasada, ponerles la zancadilla, hacerlas caer en una trampa
cambiando malévolamente sus palabras; y todo debido a una hostilidad personal
originada por los més insignificantes avatares, por detallitos del tono o de la forma de
conducirse, por la relacion especial que ella siempre descubria al momento.

Ella era accesible a impulsos de diversas indoles, unas veces suaves y otras fuertes, a
los cuales estaba expuesta por su forma de ser y que obedecian a las causas més nimias.
En general se mostraba rigida en cuanto al principio de hacer que la clientela pegara sus
sellos, y hallaba un placer peculiar en tener que habérselas, a ese respecto, con algunas
sefioras que se consideraban demasiado insignes para tocarlos. De esta guisa, se
congratulaba de poder entregarse a un juego mucho mas refinado y sutil que cualquiera
de aquéllos a que pudieran dedicarse los demas por intermedio de ella; y este juego,
aunque la mayor parte de la clientela fuera demasiado lerda para percatarse, le procuraba
un sinfin de pequefios consuelos y revanchas. De manera similar, ella detectaba a las
personas de su sexo a las que le habria gustado auxiliar, precaver, rescatar, conocer
mejor; y esta variante obedecia también al albur de simpatias personales, a su vista para
descubrir hilos de plata y rayos de luna, y a su facultad para acordarse de los detalles y
discernir pistas. Los rayos de luna y los hilos de plata permitian en algunos momentos la
plena vision de lo que ella habria podido hacer de estar en posesion de la felicidad. Por
borroso o anodino que inevitablemente, o misericordiosamente, a menudo se volviera
todo el asunto, ella aln podia, a través de rendijas y huecos, quedarse estupefacta, en
especial ante lo que, a pesar de toda la distraccidn que le procuraba, era lo que tocaba su
fibra mas sensible: la revelacion de la lluvia de oro que caia a su alrededor sin que ni un
solo destello estuviera destinado a ella. Nunca dejaba de parecerle exorbitante la cantidad
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de dinero que sus elegantes amigos eran capaces de gastarse para tener todavia mas, o
inclusive para gquejarse ante otros amigos suyos igualmente elegantes de que no lo tenian.
Las diversiones que proponian eran sdlo parangonables a las que rehusaban, y a menudo
hacian que sus citas salieran tan sumamente caras que ella no habia podido sino
preguntarse cual podria ser la naturaleza de esos deleites para que ya sélo los caminos
que a ellos conducian tuvieran que estar pavimentados de chelines. En ocasiones sufria
estremecimientos al pensar en tal o cual persona que a ella, pese a todo, le habria gustado
lisa y llanamente ser. La opinion que tenia de si misma, su vanidad contrariada, es posible
que fueran monstruosas: no cabe duda de que asiduamente incurria en la presuntuosa
conviccién de que ella lo habria hecho todo muchisimo mejor. Pero su gran consolacion
era, hablando en términos generales, la idea que se habia formado de los hombres en el
curso de sus comparaciones; con lo cual quiero decir de los caballeros genuinos, pues ella
no sentia ningun interés por los caballeros fraudulentos o desastrados, y absolutamente
ninguna compasion por los pobres. Ella habria podido donar una moneda de seis
peniques, fuera de la jaula, ante la vision de una necesidad; pero su imaginacion, tan
despierta en ciertos sentidos, no habria respondido nunca ante algo que pudiese oler a
sordido. Los hombres por los que se interesaba, item mas, la interesaban esencialmente
en un aspecto, un aspecto en relacién al cual, después de ingresar en la jaula, ella habia
Ilegado a convencerse, como no habria podido llegar a convencerse en ningin otro sitio,
de lo que era lo mas habitual.

Ella veia, en definitiva, que sus sefioras estaban casi siempre en contacto con sus
caballeros, y éstos con aquéllas; y del caudal de esas relaciones podia extraer historias y
ensefianzas sin fin. Llegd inexorablemente a la conclusién de que eran los hombres
quienes hacian el papel mas decoroso; y acerca de este punto, como acerca de muchos
otros, ella tenia ya formada una filosofia propia, fundada toda entera sobre sus personales
observaciones y cinismos. Un elemento sorprendente en ésta, por ejemplo, era que, en
conjunto, eran mucho mas las mujeres quienes andaban detrés de los hombres que los
hombres detras de las mujeres: con entera claridad se podia ver que la actitud general del
sexo masculino era la de objeto perseguido y a la defensiva, la de quien ofrece disculpas
y procura suavizar las cosas, mientras que la propia naturaleza de ella la ayud6 mas o
menos a la hora de formarse una idea acerca de cuél era la actitud del sexo contrario.
Quiza incluso ella misma se dedicara también a aquella persecucion en alguna medida
cuando ocasionalmente permitia que fueran Gnicamente los caballeros quienes se saltaran
la inflexible norma de pegar sus sellos. En resumen, ella habia determinado, con acusada
prontitud, que eran ellos quienes tenian mejores modales; y, si bien ninguno de ellos
existia cuando el capitdn Everard entraba alli, habia muchos a los que en los demés
momentos podia situar y seguir y nombrar, habia muchos que, con su forma de ser
«majos» con ella y de entregar, como si sus bolsillos fueran cajas registradoras portatiles,
montones de monedas de oro y de plata mezcladas, eran figuras tan simpéticas que podia
envidiarlos sin sentir malestar alguno. Ellos nunca tenian que dar cambio: Gnicamente
gue embolsérselo. La escala incluia todas las muestras, todos los matices de fortuna, lo
cual obviamente incluia, como es de suponer, montones de buena asi como de mala
suerte, descendiendo incluso hasta el sefior Mudge con su suave y firme ahorratividad y
subiendo, entre grandes sefiales y lanzamientos de cohetes, hasta ponerse casi a la altura
del modelo supremo. Asi, un mes tras otro, ella habia seguido adelante con todos ellos,
pasando por mil altibajos y mil punzadas y hastios. Lo que virtualmente ocurria era que,
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de aquella grey variopinta que pasaba ante ella, la mayor parte no hacia méas que eso,
pasar, y solo una pequefia porcion permanecia perceptiblemente. Muchisimos de los
integrantes se esfumaban, se perdian en el pozo sin fondo, y de esa guisa dejaban la
pagina libre. Sobre esta claridad, consecuentemente, resaltaba con fuerza lo que la
muchacha decidia retener: ella lo seleccionaba cuidadosamente y lo cogia entre sus
manos, le daba vueltas y lo entretejia con teson.

6

La muchacha se citaba con la sefiora Jordan cuandoquiera que podia, y cada vez se
estaba enterando mejor de cdmo la alta sociedad, bajo la gentil égida de dicha sefiora, y
después de haber tenido que aguantar de todo en las simples tiendas, por fin estaba
percatandose de las ventajas que habia en dejar en manos de una persona auténticamente
refinada lo que los profesionales llaman, de forma tan prosaica, las decoraciones florales.
La sefiora Jordan no tenia nada que decir en contra de quienes oficialmente se dedicaban
a tales decoraciones; pero habia una poesia especial en el gusto de una mujer que tan sélo
necesitaba acordarse, ante cualquier duda que se le interpusiera, de todas sus propias
mesitas, floreritos y jarroncitos y otros detallitos similares, y de la maravilla en que otrora
convirtiera el jardin de la parroquia. Este pequefio terreno, que su joven amiga nunca
habia tenido la oportunidad de ver, florecia cual nuevo jardin del Edén en las reminis-
cencias de la sefiora Jordan, y el pasado quedaba convertido en un plantel de violetas
gracias al tono con que ésta decia: «jEn fin, t0 ya sabes desde siempre cuél ha sido mi
Unica pasion!» A lo que ostensiblemente ella se dedicaba ahora, en todo caso, era a
proveer a una gran necesidad moderna, a entender lo que prestamente estaba significando
para las personas el ver que podian confiar en ella sin ningln temor. Esto les
proporcionaba una tranquilidad que —en especial un cuarto de hora antes de las comidas-
valia mucho mas de lo que podia expresarlo el dinero que pagaban por ello. El dinero que
pagaban por ello, de todas formas, llegaba con tolerable puntualidad; ella se contrataba
por meses, comprometiéndose a encargarse de todo; y hubo una tarde en que, con
respecto a nuestra heroina, como tantas otras veces la sefiora Jordan volvié a la carga:

—Esto esta cobrando cada vez mayor auge, y he comprendido que realmente necesito
repartir el trabajo. Servidora quiere asociarse con alguien... con alguien de la misma clase
que servidora, ¢comprendes? Porque ¢sabes lo que les gusta a ellos? Pues que parezca
que esta hecho, no por una florista, sino por uno de los suyos. Y bien, estoy segura de que
t0 sabrias darle ese aire... porque t eres una de los suyos. Entonces si podriamos triunfar.
Lo Unico que tienes que hacer es asociarte conmigo.

—¢Y abandonar el servicio de correos?

—Deja que el servicio de correos se limite a traerte cartas. E iria a traértelas a
carretadas, ya lo verias: al poco tiempo, docenas de encargos. —Tomando pie en esto
sali6 debidamente a colacién una vez méas la gran ventaja—: En este oficio, servidora
tiene la sensacion de volver a moverse entre personas de su misma clase. —Las dos
habian precisado cierto tiempo (después de haberse separado en medio de la tormenta de
sus infortunios y de haber vuelto, ya en la timida aurora, a reencontrarse finalmente) para
lograr aceptar que la otra era, dentro del circulo en que se movian, su Unica igual; pero la
aceptacion de tal idea lleg6, cuando lo hizo, con un franco refunfufo; y, dado que aqui

Pagina 13 de 69



En la jaula Henry James

estaba hablandose de igualdad, las dos pensaban que era mucho mas provechoso para
ambas exagerar la grandeza de los origenes de la otra. La sefiora Jordan tenia diez afios
mas, pero su joven amiga estaba asombrada de lo poco que ahora contaba eso: habia sido
distinto en los tiempos en que, mas bien en calidad de amiga de su madre, esta precaria
sefiora, sin un penique ahorrado y con todos sus recursos provisionales, igual que los de
ellas, desaparecidos, cruzaba el sordido descansillo al cual se abrian a un lado y a su
opuesto las puertas de ambas terribles miserias y al cual se cerraban asustadas después de
pedir prestado un poco de carb6n o un paraguas que luego se pagaban en patatas y sellos
de correos. Por aquella época, para unas damas degradadas, hundidas, ahogadas,
luchando por salir a flote, habia sido un consuelo muy relativo eso de ser unas damas;
pero dicha ventaja podia reaparecer a medida que las otras desaparecian, y habia llegado
a ser muy grande en el momento en que ya era la Unica sombra de ventaja de que
disfrutaban. La habian visto literalmente alimentarse de los restos de todas las otras que
habian perdido; y se habia convertido en algo prodigioso ahora, cuando podian hablar de
ello juntas, cuando a traves de un erial de asumida decadencia podian rememorarlo, y
cuando, sobre todo, cada una de ellas podia encontrar en la otra una disposicion a
creérselo que no se podia encontrar en ninguna otra persona. Realmente nada era mas
Ilamativo que el hecho de que era mucho mayor la necesidad que tenian ellas de cultivar
esta leyenda ahora, después de haber logrado hacer pie y aplacar sus estomagos, que en
otras épocas de meros sobresaltos. Ahora lo que con mayor frecuencia podian decirse la
una a la otra era que sabian a qué se referian ambas; y esa sensacion de que, en todos los
sentidos, sabian que ambas lo sabian, habia sido una especie de promesa de mantenerse
unidas.

En la época actual la sefiora Jordan resultaba francamente deslumbrante cuando se
ponia a hablar de la forma en que, mientras ejercia su hermoso arte, mas que meter las
narices, penetraba. No habia una sola casa de las grandes —y por supuesto no era
cuestion mas que de ésas, de las de verdadero lujo— en la que, a la escala en que estas
personas desplegaban su poder adquisitivo, ella no anduviera por todas partes. Ante tal
cuadro la muchacha experimentaba el escalofrio de la menesterosidad méas de lo que
nunca lo habia experimentado en la jaula; sabia, ademas, que eso era fécil de notar,
porque la experiencia que ella habia tenido de la pobreza se habia iniciado bien temprano,
y su ignorancia de los requisitos de las casas de verdadero lujo, al igual que de otros
conocimientos, habia dado como resultado una gran simplificacién. Por eso al principio
habia pensado frecuentemente que en estas conversaciones lo Unico que a ella le cabia era
fingir que entendia. Aun habiendo aprendido raudamente muchas cosas gracias a las
oportunidades que le ofrecia la tienda de Cocker, su erudicién presentaba todavia notorias
lagunas: ella nunca habria sabido abrirse paso como la sefiora Jordan en una de las
«casas». Poco a poco, sin embargo, habia ido informandose, sobre todo al contemplar lo
que la redencidn de la sefiora Jordan habia hecho por esta mujer dandole, aunque los afios
y las luchas no habian hecho nada por alisar sus arrugas, un aire casi hiperdistinguido.
Muchas de las mujeres que se pasaban por el local de Cocker eran muy agradables y sin
embargo no causaban buena impresion; en cambio, la sefiora Jordan causaba buena
impresion sin embargo de que, con sus dientes tan saltones, no tuviera nada de agradable.
Habriase dicho, desconcertantemente, que en verdad aquello le venia de la grandeza de
los ambientes en que se movia. Daba gusto oirla hablar tan a menudo de comidas para
una veintena de personas y de que, como ella decia, hacia con éstas lo que le venia en

Pagina 14 de 69



En la jaula Henry James

gana. Tal como hablaba, si a eso vamos, daba la impresién de ser ella quien invitaba a los
asistentes:

—Ellos simplemente me entregan la mesa; el resto, todos los demas efectos, viene
después.

7

—Entonces ¢ de veras se trata usted con ellos? —pregunt6 una vez mas la muchacha.

La sefiora Jordan vacil6, y lo cierto era que aquel punto habia quedado un tanto
ambiguo.

—¢Quieres decir con los invitados? —inquirio.

Su joven amiga, por miedo a hacer una indebida exhibicidn de simpleza, no se mostro
muy taxativa:

—Vaya, con los duefios de esos sitios.

—¢Con Lady Ventnor? ;Con la sefiora Bubb? ;Con Lord Rye? Claro que si. Qué
caramba, servidora les agrada.

—Pero ¢los conoce servidora personalmente? —insistio nuestra protagonista, ya que
tal era su modo de hablar—. Quiero decir socialmente, ;me entiende? Igual que me
conoce a mi.

—iEllos no son tan simpéticos como ti! —exclamd encantadoramente la sefiora
Jordan—. Pero cada vez los veré mas.

Oh, ésa era la cantinela de siempre.

—LPero ¢dentro de poco?

—Caramba, cualquier dia de éstos. Aunque —agregé honradamente la sefiora
Jordan— la verdad es que casi siempre estan fuera.

—Entonces ¢para qué quieren todas esas flores?

—ijAh, eso carece totalmente de importancial —La sefiora Jordan no se sentia
filosdfica; lo que si se sentia era completamente decidida a que eso careciera totalmente
de importancia—. Estan interesadisimos en mis ideas, asi que es inevitable que nos
reunamos para hablar sobre ellas.

Su interlocutora era bastante pertinaz:

—Y ¢a qué se refiere usted con eso de sus ideas?

La respuesta de la sefiora Jordan estuvo muy inspirada:

—Si me vieras un dia con un millar de tulipanes, enseguida te darias cuenta.

—¢Un millar? —La muchacha se qued6 con la boca abierta ante el desvelamiento de
semejante escala; se sintid, por un instante, francamente descabalada; a pesar de ello,
insistio pesimista—: Bien, pero lo cierto es que nunca se reinen con usted.

—¢COmo que nunca? Lo hacen frecuentemente, y obviamente porque desean hacerlo.
Tenemos grandes charlas.

En nuestra protagonista hubo algo que a pesar de todo logr6 disuadirla de pedir una
descripcion personal de aquellas apariciones; habria sido como desvelar que se moria de
ganas por pedirla. Pero, mientras estaba considerandolo, una vez mas mir6 de arriba a
abajo a la viuda del sacerdote. La sefiora Jordan no podia remediar lo de sus dientes, pero
las mangas que llevaba eran un claro indicio de que habia ascendido de categoria. Un
millar de tulipanes, a un chelin cada uno, daban bastante mas de si que un millar de
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palabras a un penique cada una; y la prometida del sefior Mudge, en quien siempre era
muy aguda la conciencia de la lucha por la vida, comenzé a cavilar, facilmente accesible
a la envidia, si pensandolo bien no seria mejor asimismo para ella —mejor que lo que en
este momento tenia— probar a seguir otra senda. Lo que en este momento tenia era un
sitio donde el sefior Buckton podia con toda libertad darle un codazo en el costado
derecho, y el aliento del chico del mostrador —algo le pasaba en la nariz—, llegarle hasta
el oido izquierdo. Trabajar para el Gobierno era ya algo, y de sobra sabia ella que habia
sitios mucho peores que la tienda de Cocker; pero tampoco se necesitaba mucho para
recordarle la imagen de esclavitud y de promiscuidad que debia de ofrecer a ojos de
quienes eran un poco mas libres. Estaba tan encajonada con los muchachos, y disponia de
tan escaso margen, que necesitaba mas arte del que jaméas podria llegar a tener para
siquiera intentar, si se presentaba algin conocido —digamos la sefiora Jordan si
apareciese por alli, como perfectamente podia suceder, para mandarle un cordial
telegrama a la sefiora Bubb—, hablarle a éste con algin grado de elegante intimidad. Se
acordaba del dia en que, de hecho, por pura casualidad, la sefiora Jordan habia aparecido
por alli con cincuenta y tres palabras para Lord Rye y un billete de cinco libras que
cambiar. Asi habia sido la dramatica forma en que se habia producido su reencuentro: el
reconocerse mutuamente fue todo un acontecimiento. Al principio la muchacha s6lo pudo
verla de cintura para arriba, aparte no entender demasiado bien el largo telegrama a
milord. Algin avatar muy extrafio habia convertido a la viuda del sacerdote en semejante
ejemplar de la especie que sobrepasaba los seis peniques.

Nada de todo aquello, por muchas razones, habia sido posible olvidarlo; y menos que
nada la forma como, al levantar su recobrada amiga la cabeza despues de contar, la
sefiora Jordan le habia soltado a bote pronto, a modo de explicacion, a través de sus
dientes y de los barrotes de la jaula: «Ahora me dedico a disponer flores, ;sabes?»
Nuestra protagonista, para contar, curvaba el dedo mefiique”, siempre hacia un
movimiento pleno de gracejo; y no se le habia olvidado el pequefio consuelo secreto,
incluso habria podido decirse la acusada sensacion de triunfo, que sinti6 en aquel
momento y con la cual se cobr6 venganza de la incoherencia del telegrama, ininteligible
enumeracion de cifras, colores, dias, horas. La correspondencia de la gente a la que no
conocia era una cosa; pero la correspondencia de la gente a la que si conocia presentaba
para ella un perfil peculiar, incluso cuando no lograba inteligirla. La diccién que habia
usado la sefiora Jordan para definir su puesto y anunciar su profesién habia sido como un
tintineo de campanulas; pero las Unicas nociones que la muchacha tenia de las flores era
que se las ponian a la gente en los entierros, y el Unico rayito de luz que en ese momento
pudo ver fue que a los lores difuntos probablemente les ponian mas. Un minuto después,
cuando observo, al otro lado de la jaula, el vaivén de las enaguas de su visitadora
mientras ésta se marchaba, pudo verla de cintura para abajo; y cuando el chico del
mostrador, después de consagrarle una simple ojeada masculina, comentd con inequivoca
mala uva: «jQué linda mujer!», ella lo dejé helado al replicarle: «Es la viuda de un
obispo.» Ella siempre tenia la sensacion de que, con el chico del mostrador, resultaba
imposible exagerar todo lo necesario; pues lo que ella queria expresarle era el maximo
menosprecio, y en la naturaleza de ella ese elemento estaba encauzado de un modo asaz
confuso. Decir «un obispo» era exagerar, pero es que los comentarios del chico del

“ Por entonces era un ademan tipico de quienes pretendian afectar una educacién refinada y un estrecho
trato con la aristocracia. (N. del T.)
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mostrador eran sumamente groseros. La velada en que, posteriormente a aquello, la
sefiora Jordan, en el decurso de la conversacion, le estaba hablando de sus grandes
charlas, por dltimo la muchacha espeto:

—¢Podria yo tratarme con ellos? Quiero decir, suponiendo que lo abandonara todo
para asociarme con usted.

Ante esto la sefiora Jordan se mostré sumamente traviesa:

—iYo te dejaria a todos los solteros! —Este comentario hizo que nuestra protagonista
se acordara de que su amiga acostumbraba juzgarla guapa.

—¢Manejan flores los solteros?

—NMontafias de ellas. Y son los mas especiales. —Ah, era un mundo maravilloso—.
Tendrias que ver las de Lord Rye.

—¢Sus flores?

—Si, y sus cartas. Me escribe pégina tras pagina, y con unos dibujos y unos bocetos
preciosos. jTendrias que ver sus diagramas!

8

En el curso del tiempo la muchacha tuvo sobradas ocasiones de examinar dichos
documentos, y se quedd un tanto desilusionada; pero entretanto siguieron ellas con su
conversacion, y enseguida, como si no estuviera muy claro que todo aquello pudiera
garantizarle una vida elevada, la muchacha dijo:

—Bueno, en mi empleo yo ya puedo ver a todos los del gran mundo.

—¢Atodos los del gran mundo?

—A montones de ellos. Acuden en manada. Como todos viven por alli cerca, usted
sabe, aquello se llena de gente elegante, de lo mejorcito, todos los que aparecen en los
periddicos (mama todavia lee el MorningPost) y que vienen aqui a pasar la temporada.

La sefiora Jordan lo inteligi6 perfectamente:

—Si, y me atreveria a decir que algunos de ellos son a quienes yo trato.

Su compariera asintid, pero introdujo una matizacion:

—iDudo que usted los «trate» tanto como yo! Todos sus asuntos, sus citas y
componendas, sus lios y secretos y vicios... todas esas cosas desfilan delante mio. —Este
era un cuadro que podia turbar un poco a la viuda de un sacerdote; su intencionalidad,
ademas, era servir como una especie de réplica a lo de los mil tulipanes.

—¢Sus vicios? Pero ¢es gque tienen vicios?

Nuestra joven critica se quedd mirandola con aiin mayor fijeza; luego pregunt6 con
cierto aire de superioridad dentro de su tono burlén:

—¢No estaba usted al tanto de eso? —Las casas de verdadero lujo, por consiguiente,
no daban tanto de si—. Pues yo me entero de todo —continud.

La sefiora Jordan, que en el fondo era muy humilde, se mostrd visiblemente
derrotada:

—Ya veo. TU eres quien los «conoce» realmente.

—iOh, pero para mi eso no tiene gran trascendencia! jPara lo mucho que me sirve!

Tras un instante, la sefiora Jordan recuper6 la supremacia:

—Si, no es que sirva para mucho. —Las iniciaciones de ella si que servian. Aun asi,
pensandolo bien, y no es que ella sintiera ninguna envidia—: Pero debe de tener su
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encanto.

—¢El verlos? —Ante esto la muchacha se dispard subitamente—: jLos odio: ése es
todo el encanto que tiene la cuestion!

La sefiora Jordan volvié a quedarse pasmada:

—¢A los «elegantes» genuinos?

—¢Es eso lo que a usted le parece la sefiora Bubb? Si, ya veo. Ya me conozco yo a la
sefiora Bubb. Creo que alli nunca ha ido ella misma en persona, pero su doncella se ha
presentado para enviar varias comunicaciones. jY hay que ver, querida...! —Y la joven
empleada de la tienda de Cocker, al recordar dichas comunicaciones y las impresiones
que le produjeran, instantdneamente dio la impresion de tener mucho que decir. Pero no
lo dijo: supo contenerse; su solo comentario fue—: jSu doncella, un ser horrible, si debe
de conocerla bien! —Luego ahondé con desdén—: jEllos son excesivamente de carne y
hueso! Son unas bestias egoistas.

La sefiora Jordan, tras darle vueltas, decidio finalmente adoptar la tactica de
tomarselo a broma. Quiso ser magnanima:

—Si, desde luego, no cabe duda de que hacen alarde de ello.

—Me irritan mortalmente —insistié su compafiera con apenas mayor temperancia.
Pero esto era ya ir demasiado lejos.

—ijAh, eso es porque td no sientes ninguna compasion!

La muchacha soltd6 una carcajada sarcastica, y se limitd a responder que su
interlocutora tampoco la sentiria si tuviera que pasarse todo el santo dia contando todas
las palabras que hay en el diccionario; aserto con el cual la sefiora Jordan se manifesto
totalmente de acuerdo, tanto més cuanto que temblaba sélo de imaginarse que alguna vez
pudiera fallarle el mismisimo don al cual ella debia la boga —casi podria decirse el
furor— en que ella se encontraba envuelta. Sin compasién —o sin empatia, porque todo
venia a ser lo mismo—, ¢cdmo podria ella arreglarselas competentemente en el asunto de
las grandes comidas? Lo grave no eran las colocaciones de las flores, que se resolvian
con bastante facilidad; lo grave era la inenarrable simplicidad de que hacian gala sus
clientes, sobre todo los solteros, y Lord Rye acaso mas que ninguno: las cosas que
soltaban de repente, con la misma naturalidad con que exhalaban el humo del cigarrillo.
De cualquier manera la prometida del sefior Mudge acept6 aquella justificacion, la cual
produjo el efecto que Ultimamente casi todas sus conversaciones acostumbraban producir:
a saber, el de traerle a la memoria el terrible tema de su novio. Ella deseaba con toda el
alma sacarle a la sefiora Jordan lo que se hallaba segura de que la sefiora Jordan estaba,
sobre dicho asunto, guardando en la cabeza; y queria sacéarselo, por misterioso que
semeje, aunque solo fuese para darse el gusto de ventilar alguna irritacion ante ello. Sabia
que lo que su amiga ya se habria aventurado a decir, de no ser tan timida y retorcida,
habria sido: «Abandona al sefior Mudge, si, aband6nalo; ya veras como, con tus grandes
cualidades, puedes hacer una boda mucho mejor.»

Nuestra protagonista tenia la impresion de que tan sélo con que por fin aquella idea
fuese formulada ante ella con un marcado desdén hacia el pobre sefior Mudge, lograria
odiarla tanto como era su deber moral hacerlo. Era consciente de que, por ahora, no la
odiaba hasta ese punto. Pero advertia que la sefiora Jordan también era consciente de
alguna cosa, y que tan sélo estaba aguardando a llegar a tener poco a poco alguna especie
de seguridad. Llegé un dia en que la muchacha columbré qué era lo que le faltaba a su
amiga para sentirse por fin fuerte: era nada menos que la ilusion de poder anunciar la
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culminacion de algunos de sus suefios. La sefiora en tratos con la aristocracia tenfa sus
calculos intimos, que meditaba con todo detenimiento en la intimidad de su solitario
hogar. Si se dedicaba a disponer las flores de los solteros, en definitiva, ¢no era acaso
porque esperaba que ello tuviere unas consecuencias muy distintas de las que habia
sugerido, refiriéndose a la permanencia en la tienda de Cocker, al decir que ello no servia
para nada? En verdad, esta combinacion de flores y solteros parecia muy promisoria,
pero, interrogada con seriedad, la sefiora Jordan no estaba en condiciones de decir que
esperaba que pudiese resultar de ella una proposicion matrimonial por parte de Lord Rye.
Nuestra protagonista acabd formandose, pese a ello, una vision nitida de lo que la sefiora
Jordan estaba guardando en la cabeza. Era su vivida sensacion de que la prometida del
sefior Mudge, a menos que ella tuviera la suerte de ganarsela por anticipado enmendando
su destino nupcial, iba a llegar casi a odiarla el dia en que ella le espetara una cierta
noticia. Si no, ¢como iba a poder soportar esa desgraciada que la informaran del
cumplimiento de lo que, bajo el patrocinio de Lady Ventnor, era pensandolo bien muy
posible?

9

Mientras tanto, y dado que en algunos casos la irritacion le servia de alivio, la
prometida del sefior Mudge obtenia directamente de este admirador suyo una cantidad de
ella comparable a la fidelidad que ella le guardaba. Los domingos siempre salia a pasear
con él, generalmente por Regent’s Park, y con cierta asiduidad, una o dos veces al mes, él
la llevaba a ver, en el Strand o aledafios, alguna obra de teatro que estuviera teniendo
aceptacion. Las obras que a él mas le gustaban eran las de verdadera calidad:
Shakespeare, Thompson o alguna cosa norteamericana que fuera divertida; y, como
quiera que ella detestaba también las comedias chabacanas, eso le daba a él pie para
abrigar constantemente una de sus ideas favoritas: la teoria de que, por una merced del
cielo, los gustos de ambos eran exactamente iguales. El se pasaba la vida recordandoselo,
congratulandose de ello, y mostrandose carifioso y epigramatico al respecto. Habia
momentos en que ella se maravillaba de conseguir aguantarlo, de ser capaz de aguantar a
un hombre tan pagado de si mismo que no se daba cuenta de la inmensa disimilitud
existente entre ellos dos. Si por algo podia ella gustarle a alguien, queria que fuese
precisamente por dicha diferencia, y si tal no era la causa del enamoramiento del sefior
Mudge, ella no comprendia entonces cual podia ser ésta. No es que ella fuera diferente en
un solo aspecto, es que era diferente en todos... como no fuera tal vez en el hecho de ser
mas o menos humana, cosa que le costaba trabajo reconocer que él fuera también.
Respecto de otros casos ella habria podido hacer unas concesiones considerables; no
habia limites, por ejemplo, para las que habria estado dispuesta a hacer respecto del
capitan Everard; pero lo que ya he consignado era lo mas que ella podia llegar a conceder
respecto del sefior Mudge. Eso de que él fuera distinto era, por un extrafio antojo, lo que a
ella le gustaba no menos que lo que deploraba en él; y, pensandolo bien, ello era una
prueba de que la disparidad, si él hubiese querido reconocerla francamente, tampoco tenia
por qué ser algo necesariamente ominoso. Ella tenia la impresién de que, por untuoso que
él fiera—demasiado untuoso—, habia en él algo de relativamente primitivo: una vez,
cuando él ain trabajaba en la tienda de Cocker, ella lo habia visto agarrar por el pescuezo
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a un soldado borracho, hombre alto y violento, que habia entrado acompafiando a un
amigo que venia a cobrar un giro y que, antes de que el amigo pudiera cogerlo, le habia
echado mano al dinero provocando con ello inmediatas represalias que, entre los jamones
y los quesos y los inquilinos de Thrupp’s, habian sido causa de gran escandalo y
consternacion. El sefior Buckton y el chico del mostrador se habian acurrucado en la
jaula, mas el sefior Mudge, con paso tranquilo pero inexorable, habia salido del
mostrador, se habia interpuesto victoriosamente en la refriega, y habia separado a los
contendientes y sacudido al culpable. En aquel momento ella se habia sentido orgullosa
de él y se habia dado cuenta de que, de no haber estado ya decidido el asunto de ambos,
tamana limpieza de ejecucion la habria dejado sin resistencia.

El asunto de ambos ya habia quedado decidido gracias a otras cosas: a la evidente
sinceridad del amor de él y a la sensacion de que su delantal blanco parecia una fachada
de muchos pisos. Una cosa de la que ella se habia persuadido era de que él era capaz de
levantar un negocio hasta la barbilla, la cual él acostumbraba llevar siempre bien alta. Era
s6lo cuestion de tiempo: él acabaria por tener a todo Piccadilly metido en el lapiz que
llevaba montado en la oreja. Aquello resultaba en si mismo un mérito al sentir de una
muchacha que habia tenido que pasar por lo que ella habia tenido que pasar. Habia
momentos en que a él ella lo encontraba incluso bien parecido, pero, hablando con
franqueza, lo que ella no lograria jamés, por mucho que se esforzase, seria la proeza de
discurrir a qué milagroso tratamiento habrian de someterlo el barbero o el sastre para
conseguir que se asemejase siquiera remotamente a un caballero. Hasta su apostura era la
apostura de un tendero, y, por muy favorable que se presentare el futuro, éste nunca
podria ofrecer suficiente amplitud para remediar aquel punto. Ella se habia com-
prometido, en resumen, con el epitome de una tipologia, y es que un epitome de fuera lo
que fuese representaba mucho para una persona que apenas si habia logrado escapar con
vida de sus pasadas penurias. Mas ahora eso estaba contribuyendo poderosamente a
perpetuar de manera inamovible las dos lineas paralelas constituidas por las relaciones de
ella dentro de la jaula y fuera de ésta. Tras haber guardado silencio sobre este
inconveniente durante cierto tiempo, de repente —un tarde dominical cuando estaban
sentados en sillas de a penique en Regent’s Park— ella le dio a entender a su novio, de
una forma caprichosa y desconcertante, lo que ello suponia. Naturalmente €l insistié una
y otra vez en que ella aceptase un empleo en cierto establecimiento donde él volveria a
poder verla a todas horas; y ella, para admitir que hasta el momento no le habia ofrecido
ninguna razon de peso para demorarse en hacerlo, no tuvo necesidad de oirlo decir que él
no podia comprender lo que ella se proponia. jComo si, con las absurdas razones de
pacotilla que tenia, hubiese ella misma podido saberlo! A veces ella pensaba que
resultaria divertido exponérselas a bocajarro a su novio, pues ella comprendia que
acabaria por hastiarse de él a menos que tuviese oportunidad de dejarlo perplejo de vez
en cuando; y otras pensaba que tal cosa resultaria repugnante y tal vez hasta fatidica. No
obstante, lo que si le gustaba era que él la creyese tonta, pues a ella eso le daria un
margen que, aun en el mejor de los casos, siempre necesitaria; y la Unica dificultad
estribaba en que él no disponia de suficiente imaginacion para complacerla a ese
respecto. A pesar de todo, el efecto ambicionado se conseguia en cierta medida con sélo
continuar sin decirle por qué, en lo relativo a la cuestion del aproximador traslado, ella no
gueria someterse a sus argumentos. Hasta que por Gltimo, como con tranquilo desapego y
por puro aburrimiento en
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un dia en que él se estaba mostrando bastante soso, excéntricamente ella saco a la luz
sus propios contraargumentos:

—Vamos a ver, escucha un instante. Donde ahora estoy, al menos puedo ver cosas. —
-Y luego paso a explayarse sobre el particular haciendo declaraciones todavia peores, si
ello es factible, que las que le habia hecho a la sefiora Jordan.

Poco a poco, y para su asombro, ella vio que él estaba tratando de tomarselo tal como
ella se lo proponia, y que no se sentia ni atonito ni enojado. jOh, el epitome del
comerciante britanico!: a ella eso le dio idea de las dotes de que él disponia. El sefior
Mudge sélo era capaz de enojarse con personas que, como el soldado borracho en la
tienda, podian tener una repercusion desfavorable sobre el negocio. Resueltamente
pareci6 ir comprendiendo, por ahora y sin la mas minima sombra de ironia ni el menor
murmullo de hilaridad, los fantasticos motivos de ella para gozar con los parroquianos de
Cocker, e instantineamente semejo ponerse a calcular, como habia dicho la sefiora
Jordan, para qué podria servir ello. La idea que él tuvo, por supuesto, no fue la que habia
tenido la sefiora Jordan: obviamente no se pard a especular que su novia pudiese pescar
otro marido. Ella se apercibié con plenitud de que ni por un momento él supuso siquiera
que esto pudiera ser con lo que ella sofiara. Lo que él hizo fue simplemente darle a su
propia fantasia otro empujén mas en direccion al empireo emporio del comercio. Su
fantasia estaba siempre alerta en dicha direccién, y ella lo habia dejado olfatear el
seductor husmillo de una posible «clientela». Esto es lo mas que fue €l capaz de ver en
cualquier imagen de ella relacionada con la gente distinguida; y cuando, al llegar hasta el
fondo del asunto, sin pérdida de tiempo ella lo hizo saber con qué ojos miraba ella a dicha
gente y le dio una abocetada idea de lo que tales ojos descubrian, lo dejé sumido en esa
peculiar perplejidad en la cual él todavia podia resultarle divertido.

10

—Son de lo mé&s despreciable que pueda haber, te lo aseguro, todos los que por alli se
presentan.

—Entonces ¢por qué quieres seguir estando en contacto con ellos?

—Amigo mio, pues precisamente porque lo son. Asi puedo odiarlos a gusto.

—¢Odiarlos? Creia que te agradaban.

—No seas tonto. Lo que me «agrada» es precisamente aborrecerlos. No puedes ni
imaginarte las cosas que desfilan ante mi mirada.

—Y ¢por qué no me lo has dicho nunca? Jamas me hablaste para nada acerca de ello
antes de mi traslado.

—Oh, es que por entonces yo ain no me habia zambullido en el asunto. Es una de
esas cosas que al principio una no se cree; una va viéndolas cada vez mas claro. Se
empapa de ellas progresivamente. Ademas —ahondé la muchacha—, en esta época del
afio es cuando vienen los peores de entre ellos. Las calles elegantes se ponen lisa y
Ilanamente atestadas de ellos. jPara que luego hablen de la cantidad de pobres que hay!
iLo gue yo puedo testimoniar es la cantidad de ricos que hay! Todos los dias sale uno
nuevo, y se diria que son cada vez mas ricos. jOh, vaya si salen! —exclamé ella en una
imitacién, hecha para su propio regocijo (estaba segura de que el sefior Mudge no la
identificaria), del gangoso modo de hablar del chico del mostrador.
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—Y ¢de dénde salen? —preguntd con toda buena fe su compafiero.

Ella tuvo que pensarselo un instante; finalmente encontré algo que decir:

—De las «reuniones de primavera». Se apuesta una barbaridad de dinero.

—Pues, si no es mas que eso, en Chalk Farm también se apuesta bastante.

—Pero es que si es mas que eso. jEso constituye s6lo una millonésima parte! —
replico ella con cierta brusquedad—. Es divertidisimo. —Ella tenia ganas de
atormentarlo, y enseguida repitié lo que habia oido decir a la sefiora Jordan, y lo que a
veces las mismas sefioras que se pasaban por la tienda de Cocker ponian en sus
telegramas—: «Es demasiado horrible.» —Ella comprendié perfectamente que la
correccion de sefior Mudge, que era extrema —él tenia horror a la ordinariez y asistia a
los oficios de una capilla metodista—, era lo que le prohibia pedir mas detalles. Pero, no
obstante, ella le ofrecid algunos de los mas inocuos y, sobre todo, lo hizo ver que cuantos
vivian en Simpkin’s y en Ladle’s se dedicaban a lanzar al vuelo el dinero. Lo cierto es
que aquello era lo que a él le gustaba oir: no era que hubiese una relacion directa, pero de
alguna forma uno siempre estaba mas en su puesto en un sitio donde el dinero volaba que
en otro donde se limitaba a anidar, y no precisamente en abundancia. En Chalk Farm,
habia de reconocer él, el dinero sazonaba mucho menos el ambiente que en el distrito por
donde tan excéntricamente le gustaba estar a su amada. Como pudo advertir ella, todo eso
produjo en él la hormigueante sensacion de que posiblemente se trataba de familiaridades
gue no era sensato sacrificar: simientes, posibilidades, imprecisos vaticinios —sabia Dios
qué— de los pasos preliminares que seria ventajoso ya haber dado cuando, andando el
tiempo, €l pudiera abrir su propia tienda en semejante paraiso. Lo que a él realmente lo
emocionaba —fue discernible con neta claridad— era que ella pudiera ofrecerle una
imagen tan vivida y sugestiva, pudiera ponerle delante, como si lo abanicara, el vuelo
rapido de los billetes y la bendicion que suponia la existencia de una clase social que la
Providencia habia puesto en el mundo para dicha de los tenderos. A él le gustaba saber
que esa clase estaba alli, que se conservaba intacta, y que su amada contribuia, modesta
pero apreciablemente, a mantenerla a esa altura. El no habria sabido exponer
competentemente su teoria sobre la cuestion, mas la exuberancia de la aristocracia era la
salvacion del comercio, y todas esas cosas estaban entretejidas en una trama tan rica que
era todo un placer pasarle las yemas de los dedos por encima. Era para él un consuelo
recibir asi la garantia de que no habia sintomas de decaimiento. ;Qué hacia el tictic,
como ella lo denominaba, manejado con pericia, sino mantener la bola rodando?

La conclusidon que, por consiguiente, extrajo el sefior Mudge fue la de que,
pensandolo bien, todos los gozos estdn concatenados y, cuanto mas tiene la gente, mas
desea tener. Podia decirse sucintamente que, cuantos mas flirteos, mas queso y
escabeches. Incluso habia descubierto ciertos indicios de que existia una interrelacién
entre el amor tierno y el champafa barato. Lo que le habria gustado decir, de haber
sabido formular competentemente lo que sentia, era: «Entiendo, entiendo. AzGzalos pues,
animalos a continuar, no los dejes pararse: algo de todo ello, algun dia, tendréa que llegar
hasta nuestras manos.» Mas lo inquietdé la sospecha de que en su compafiera habia
algunas sutilezas que enturbiaban el asunto. No podia comprender que alguien odiase lo
que le agradaba, o que a alguien le agradase lo que odiaba; y sobre todo le doli6 —pues
se daba la circunstancia de que él tenia sus puntos delicados— ser consciente de que lo
Unico que uno debia sacar de los superiores a uno era dinero. Sentir curiosidad respecto
de la gente distinguida era una cosa que estaba mas mal que bien; lo Gnico que estaba

Pagina 22 de 69



En la jaula Henry James

realmente bien era medrar a su costa. (N0 era precisamente porque estaban arriba por lo
que eran remuneradores? En cualquier caso, él concluyo por decirle a su joven amiga:

—Si no es edificante que sigas en Cocker’s, ahi tienes justamente una razon adicional
para trasladarte como ya te he dicho.

—¢Cémo que si no es edificante? —La sonrisa de ella se transformd en una
prolongada mirada de arriba a abajo—. jHijo mio, verdaderamente no hay dos como ti!

—Seguramente no —repuso él riendo—, pero tal hecho no zanja la cuestion.

—Mira —respondi6 ella—, no puedo abandonar a mis amigos. Estoy haciendo aln
mas que la sefiora Jordan.

El sefior Mudge se lo penso con detenimiento:

—¢Cuanto esta haciendo ella?

—iAh, qué burrito eres! —Y, a pesar de todo Regent’s Park, le dio unos cachetitos en
la cara. Era en momentos como ése cuando ella sentia poderosamente la tentacion de
contarle que lo que le agradaba era seguir en las cercanias de Park Chambers. La atraia la
idea de comprobar si, cuando ella mentase al capitdn Everard, él haria o no lo que ella
preveia que haria: si no contrapondria a esa clara desventaja las aln mas claras ventajas.
Dichas ventajas, por supuesto, aun en el mejor de los casos, tenian que parecerle méas bien
improbables; pero siempre era bueno preservar cualquier cosa que se hubiese
conseguido, y tal actitud, a fin de cuentas, supondria asimismo un homenaje a la fidelidad
de ella. Habia una cosa de la que ella estaba absolutamente segura: jel sefior Mudge
confiaba en ella a pies juntillas! También ella confiaba en si misma, si a eso vamos: si
habia algo en el mundo de lo que nadie podia acusarla, era de ser una de esas muchachas
descaradas de los bares que se dedican a lavar los vasos y contestan en el mismo tono a
todo cuanto les digan. Pero ella no deseaba contarle aquello al sefior Mudge todavia; no
se lo habia contado ni tan siquiera a la sefiora Jordan, y ese silencio de que sus labios
habian rodeado el nombre del capitin, se mantenia como una especie de emblema del
éxito que, hasta el momento, habia acompafiado de una u otra forma —ella no habria
sabido decir de cuallo que ella se complacia en llamar, aunque nunca delante de los
demés, sus relaciones con el capitén.

11

En realidad ella habria estado dispuesta a reconocer que tales relaciones consistian en
poco mas que en que las ausencias de él, por frecuentes y largas que fueran, siempre
concluian con su infalible reaparicion. A nadie podian importarle si para ella eso era ya
suficiente; lo que habia hecho que para ella eso fuera ya suficiente habian sido los
extraordinarios conocimientos que sobre los pormenores de la vida del capitan la
memoria y la atencion habian acabado por procurarle. Llegd un dia en que tales
conocimientos semejaron, cuando se encontraban las miradas de ambos, disfrutar de un
reconocimiento tacito por la otra parte, reconocimiento que era en cierto modo una broma
y en cierto modo algo muy serio. Ahora él le daba a ella siempre los buenos dias; y a
menudo llegaba a hacer un ademan de quitarse el sombrero. Hacia un comentario cuando
habia tiempo y ocasion, y una vez ella fue tan intrépida como para decirle que hacia
«eternidades» que no lo veia. «Eternidades» fue la palabra que ella emple6 de forma
consciente y con todo cuidado, aunque con una pizca de trepidacion: «eternidades» era
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exactamente lo que queria decir. El contesté en términos sin duda no tan angustiosamente
escogidos, pero no por ello menos singulares:

—iOh si, cuanto ha debido de aburrirse usted!

Esto constituia un ejemplo de su toma y daca; a ella le servia para imaginarse que una
relacion tan espiritual y quintaesenciada no se habia establecido jaméas en este mundo.
Todo, mientras ellos determinaran considerarlo asi, podia significar practicamente
cualquier cosa. La falta de margen que ella tenia dentro de la jaula, cuando él atisbaba a
través de los barrotes, enteramente dejo de ser apreciable. Eso so6lo habria sido
inconveniente en el caso de una relacion superficial. Con el capitan Everard, disponia del
universo entero. Puede imaginarse, por consiguiente, la libertad de movimientos que, en
tal inmensidad, podia tener cualquier alusién muda a lo que ella sabia sobre él. Cada vez
que él le entregaba un telegrama, lo que hacia era afiadir algo a los conocimientos que
ella tenia: ;qué era lo que queria indicar la constante sonrisa de él si no queria indicar eso
mismo? El nunca entraba alli sin transmitirle a ella alguna cosa de este tenor: «Oh si, a
estas alturas me tienes hasta tal punto en tus manos que ya no importa nada de lo que te
entregue ahora. jTe has convertido en todo un alivio, te lo aseguro!»

So6lo habia dos cosas que a ella la atormentaban: la primera era no poder, siquiera
alguna que otra vez, hablar con él sobre algo personal. La muchacha habria dado lo que
fuese por poder aludir a una de las amigas de él por su nombre, a una de sus citas por la
fecha y a una de sus dificultades por la solucidn. Y habria dado casi otro tanto s6lo por
tener una buena ocasion —habria de ser una ocasion inmejorable— de demostrarle a él
de alguna forma, brusca y dulce, que comprendia perfectamente la mayor de esas
dificultades y que ahora vivia con ella en una especie de heroismo de empatia. El estaba
enamorado de una mujer respecto de quien, y respecto de cualquier aspecto de la cual,
una telegrafista, y especialmente una telegrafista que vivia eternamente entre jamones y
quesos, era como el serrin del suelo; asi que con lo que ella sofiaba era con la posibilidad
de que de alguna forma él comprendiera que su interés hacia él podia hacerse una idea
pura y noble de semejante enamoramiento y aun de semejante indecencia. De momento,
empero, ella debia conformarse con la esperanza de que la suerte, tarde o temprano, le
depararia la ocasién de espetarle a él algo que pudiera sorprenderlo e incluso quiza, un
memorable dia, ayudarlo. ¢Qué se propondria la gente —la gente que se las daba de
sarcastica— al no caer en la cuenta de todo el partido que podia sacarsele a la cuestion
del estado del tiempo? Ella habia caido en la cuenta de todo ese partido, y literalmente
semejaba caer en la cuenta mas que nunca cuando lo hacia todo al revés y hablaba en un
dia sofocante sobre el frio que hacia y sobre el sofoco que tenia en un dia en que hacia
frio, con lo cual ponia en evidencia lo mal informada que se encontraba, dentro de su
jaula, acerca de si el estado del tiempo era bueno o0 malo. Como la atmésfera en la tienda
de Cocker, si a eso vamos, era siempre sofocante, por dltimo ella llegé a la conclusion de
que lo mejor era considerar que la del exterior era «variable». Todo parecia verdad
mientras él manifestara su asenso tan esplendentemente.

De hecho, lo anterior no constituye mas que un pequefio ejemplo de los insidiosos
caminos que ella acostumbraba seguir para facilitarle a €l las cosas, caminos a los que,
por descontado, no podia estar nada segura de que realmente él hiciera justicia. La
justicia no era un elemento de este mundo: ella no habia tenido mas remedio que
comprobarlo demasiadas veces; sin embargo, extrafiamente, la felicidad si que lo era, y
ella debia tenderle sus propias trampas de una manera tal que pasaran inadvertidas para el
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sefior Buckton y el chico del mostrador. Lo méas que ella podia esperar, aparte la cuestion,
gue constantemente despuntaba y se extinguia, de esa celestial posibilidad de agradarle
de veras, seria que é€l, sin pararse a reflexionarlo, llegara a albergar la imprecisa sensacion
de que el local de Cocker era... vaya, un lugar atractivo: mas cémodo, mas tranquilo,
espiritualmente méas acogedor, ligeramente méas pintoresco, globalmente méas propicio en
resumen para sus asuntillos que cualquier otro local de las inmediaciones. Ella sabia de
sobra que no era factible, en un sitio en el que estaban tan apelotonados, ser
asombrosamente rapidos; pero no le importaba esa lentitud, desde luego podia tolerarla si
él la toleraba. Su gran preocupacion era que, en aquella precisa zona, las oficinas de
correos de los alrededores eran fastidiosamente abundantes. Ella se pasaba la vida
imaginandoselo en otros locales y con otras muchachas. Pero estaba dispuesta a desafiar a
cualquiera de ellas a seguirle a él la pista como ella se la seguia. Y, aunque existiesen
tantas causas para no ser rapidos en Cocker’s, ella podia darse prisa para €l cuando,
mediante un indicio tan tenue como el aire, comprendia que él la tenia.

Cuando, ain mas venturosamente, era imposible darse prisa, se debia a lo més grato
de todo, ese curioso ingrediente de la relacion entre ellos dos —ella habria dicho de la
amistad entre ellos dos— que consistia en el aspecto casi comico que presentaba el trazo
de algunas de las palabras de él. Acaso ellos dos nunca habrian llegado a ser ni la mitad
de buenos amigos si €l, por pura merced del cielo, no hubiese tenido una forma tan rara
de escribir algunas de sus letras. Dificilmente dicha rareza habria podido ser mayor de
haberlo hecho él adrede para que con tal pretexto sus cabezas tuvieran que aproximarse
cuanto era posible que se aproximasen estando a distintos lados de una jaula. A decir
verdad ella no habia necesitado mas que una o dos veces para familiarizarse bien con
esos trazos; pero, a costa de parecerle quiza un poco tonta, todavia podia aprovecharse de
éstos cuando las circunstancias eran favorables. La circunstancia mas favorable era que a
veces ella estaba cabalmente convencida de que él sabia que ella sdlo estaba fingiendo no
entender. Si €l lo sabia, era que lo toleraba; si lo toleraba, volveria; y si volvia, era que
ella le agradaba. Esto era para ella el séptimo cielo; y no es que pidiera mucho de la
aficién de él hacia ella: todo lo que pedia era que fuese suficiente para que €l no se
marchase a otro sitio a causa de la aficion de ella hacia él. A veces él tenia que estar fuera
durante varias semanas, tenia que hacer su vida; tenia que viajar: habia sitios a los que
estaba telegrafiando constantemente para pedir «habitaciones»; todo esto ella se lo
concedia, se lo perdonaba de buena gana; a decir verdad, en ultima instancia, lo bendecia
por ello y se lo agradecia de todo corazdn. Si él tenia que vivir su vida, era eso
precisamente lo que propiciaba que tuviera que vivirla por telégrafo hasta tal punto; por
lo tanto, la bienaventuranza venia cuando él pudiese venir. Eso era cuanto ella pedia: que
él no la privara por entero de su presencia.

A veces ella casi tenia la impresion de que él no habria podido hacerlo, ni aunque se
lo hubiese propuesto, debido a la red de descubrimientos que habia ido tejiéndose entre
ellos dos. Literalmente ella se estremecia al pensar en lo que habria podido hacer una
muchacha perversa con tanto material a su disposicion. Seria una escena mucho mejor
que las de muchas de sus novelas de medio penique eso de ir a buscarlo por la noche a
Park Chambers y espetarselo al fin: «Sé ya tanto acerca de cierta persona que no puedo
menos que decirle (y dispense que le hable con tanta crudeza) que le mereceria la pena
comprarme. jHale, compreme!» Cierto es que habia un punto en que estas fantasias se
desvanecian como tantas otras veces, el punto en que aparecia la renuente disposicion de
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ella a designar, llegado el caso, el medio de comprarla. No podia ser, desde luego, algo
tan chabacano como el dinero, y por consiguiente el asunto quedaba bastante impreciso,
tanto méas cuanto que ella no era una muchacha perversa. No era por alguno de esos
motivos que irritaban a las muchachas descaradas por lo que a menudo ella deseaba que
él volviera a traerse consigo a Cissy. Jamas se le pasaba por alto, no obstante, que ello
resultaba muy dificil, pues la clase de comunicacion que con tanta generosidad la tienda
de Cocker ponia a disposicion de él descansaba sobre el hecho de que Cissy y él
estuvieran tan a menudo en sitios diferentes. A estas alturas ella se los sabia ya todos —
Suchbury, Monkhouse, Whiteroy, Finches—, e incluso de quiénes estaban formados, en
tales ocasiones, los grupos; pero habilidosamente lograba que todo lo que sabia les
sirviera, como habia oido decir a la sefiora Jordan, para mantenerse en contacto
satisfactoria y regularmente. Conque, cuando en ocasiones él verdaderamente sonreia
como si no dejase de comprender que era ya un poco excesivo eso de estar dando una y
otra vez las mismas sefias, ella se volcaba con el deseo —que no podia menos que
traslucirse en su semblante— de que él reconociese que el abstenerse de criticar era uno
de los mas delicados y heroicos sacrificios que una mujer haya podido nunca hacer por
amor.

12

Ocasionalmente ella tenia, asi y todo, la contristada impresion de que tales sacrificios,
por grandes que fueran, no eran nada comparados con los que a él lo obligaba su propio
amor... si es que en realidad no era el amor de su complice el que lo habia atrapado y
estaba haciéndolo girar como una herculea rueda de vapor. En todo caso él estaba a la
absoluta merced de un destino vertiginoso, espléndido: el viento loco que soplaba en su
vida lo empujaba directamente hacia él. ;Acaso no descubria ella en su rostro, de vez en
cuando, a través incluso de su sonrisa y su aire feliz, el brillo de esa mirada livida con que
una victima aturdida busca una mirada compasiva al pasar? A lo mejor él mismo no sabia
lo aterrado que estaba; pero ella si. Ellos estaban en peligro, el capitan Everard y Lady
Bradeen estaban en peligro: era mucho més emocionante que cualquier novela. Ella
pensaba en el sefior Mudge y su sereno amor; luego pensaba en si misma y se
abochornaba alin mas de su comedida receptividad ante éste. En tales momentos era para
ella un consuelo pensar que, en otras relaciones —unas relaciones que ofrecieran esa
afinidad con su propia naturaleza que el sefior Mudge, ilusa criatura, nunca podria
ofrecer—, ella no se habria mostrado mas comedida que milady. En dos o tres ocasiones
habia profundizado hasta llegar a sentirse casi segura de que, si se atreviese, el amante de
milady habria experimentado cierto alivio pudiendo «conversar» con ella. Una o dos
veces se habia imaginado que, lanzado como iba hacia su perdicion mientras el aire
zumbaba en sus oidos, €l habia sentido que eran los ojos de ella los Unicos entre la
multitud que lo miraban con compasién. Pero ;como iba €l a poder conversar con ella
mientras ella estuviera alli emparedada entre el telégrafo y el chico del mostrador?

Hacia ya mucho tiempo que, en sus trayectos de ida y de vuelta, ella se habia
acercado hasta Park Chambers para estudiar el sitio y, al contemplar su lujosa fachada,
habia pensado que ése si que seria el lugar ideal para la conversacion ideal. No habia en
todo Londres otra imagen que, antes de que terminara la temporada, estuviera mas
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presente en su cabeza. La muchacha habia de dar un rodeo en su itinerario para pasar por
alli, pues no la cogia de camino; andaba por el lado contrario de la calle y siempre
observaba las ventanas, aunque tardo bastante tiempo en averiguar cuales eran las que le
pertenecian a él. Lo averigud por fin gracias a un acto de audacia que, en su momento,
hizo que casi se le detuviera el corazén y que, cuando lo recordaba, todavia la hacia
ponerse colorada. Una noche, ya tarde, se quedd por alli y aguardd, aguardé a que el
portero, que estaba uniformado y muchas veces en las escaleras del portal, se metiese
acompafiando a un visitante. Entonces ella se decidi6 a entrar también, con la esperanza
de que el portero hubiera tenido que llevar al visitante arriba y el portal hubiese quedado
franco. El portal habia quedado franco, y la luz eléctrica iluminaba la placa dorada en la
que figuraban los nombres y nimeros de los ocupantes de los diversos pisos. Raudamente
ella dio con el que queria ver: el capitan Everard vivia en el tercero. Fue como si, por la
inmensa intimidad que ello suponia, ambos estuvieran, por un instante y por vez primera,
cara a cara fuera de la jaula. jAy!, solo estuvieron cara a cara uno o dos segundos: ella
salié corriendo de alli impulsada por las alas de su terror panico a que él pudiera entrar o
salir en cualquier momento. A decir verdad, en sus descarados rodeos, ese terror no habia
estado nunca lejos de ella, pero de modo harto curioso se mezclaba con toda suerte de
desalientos y desengafios. Era espantoso, cuando se hallaba alli temblando, exponerse a
dar la impresién de que lo perseguia desvergonzadamente; pero era idénticamente
espantoso verse obligada a no pasar por alli mas que cuando estaba segura de no
encontrarselo.

A la impia hora en que diariamente ella entraba en la tienda de Cocker, él estaba
siempre —era de suponerse— en la cama durmiendo como una marmota; y a la hora en
que por fin ella se marchaba, €l debia de estar —ella se lo sabia todo al dedillo—
vistiéndose para la cena. Podemos aventurar que si ella no se decidia a prolongar la ronda
hasta que él estuviese vestido, sencillamente se debia a que, para una persona como él,
semejante proceso no podia menos que ser larguisimo. Cuando a mediodia era ella quien
se iba a comer, disponia de tan poco tiempo que no podia dar ningin rodeo, aunque
asimismo hay que agregar que, de haber tenido la certidumbre de verlo, gustosamente
ella habria prescindido del almuerzo. Ella habia llegado a la conclusién de que en
términos generales ningln pretexto decente podria justificar que fuera a parar alli
casualmente a las tres de la madrugada. Tal era la hora a que, si todas las novelas de
medio penique no estaban equivocadas, debia de regresar él a casa. Por consiguiente ella
se veia restringida a meramente imaginarse ese milagroso encuentro contra el cual
conspiraba un centenar de imposibilidades. Mas, aunque nada fuese méas imposible que el
hecho en si, nada era mas intenso que las imagenes que ella se forjaba de éste. ;Qué es lo
gue no puede ocurrir, podemos Unicamente moralizar nosotros, en la avivada percepcién
embozada de una muchacha que tenga un tipo peculiar de espiritu? Toda la innata
distincién de nuestra joven amiga, todo el refinamiento de su personal constitucion, de su
casta, de su orgullo, buscaban un pretexto en la lacénica reflexion palpitante que de
inmediato consignaremos; pues cuando ella mejor comprendia lo despreciable de su
inanidad y lo lastimosos que eran sus pequefios manejos y componendas, infaliblemente
el consuelo y la redencion volvian a brillar ante ella por medio de alguna sefial apenas
visible. iEl la apreciabal!
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El nunca volvié a traerse consigo a Cissy, pero un dia Cissy se present6 sin él, tan
recién salida de las manos de Marguerite como antafio, 0 quiza una pizca menos por ser
ya final de temporada. Lo que Cissy estaba, empero, era visiblemente menos tranquila.
No habia traido nada preparado, y estaba buscando con cierta impaciencia las hojas y un
sitio sobre el que escribir. El que ofrecia la tienda de Cocker era humilde y a duras penas
idéneo, y la musical voz de ella tuvo una ligera nota de disgusto que nunca habia
mostrado la de su amante cuando recibié con un «;Aqui?» de sorpresa el gesto que le
hizo el chico del mostrador en respuesta a su imperioso requerimiento. Nuestra joven
amiga estaba ocupada con otra media docena de personas, pero con su gran eficiencia
laboral ya las habia despachado a todas cuando milady hizo al otro lado de los barrotes su
esplendorosa aparicion. La rapidez con que la muchacha se habia aprestado para poder
encargarse ella misma de su mensaje fue resultado de una concentracion que le habia
permitido manejar a todo correr los sellos durante los pocos minutos que se habian
necesitado para escribirlo. Dicha concentracion puede describirse, a su vez, como
producto de una percatacion de que el alivio era inminente. Hacia diecinueve dias,
contados y comprobados, que ella no veia al objeto de su desvelo; y como, de haber
estado él en Londres y dadas sus costumbres, ella habria tenido que verlo a menudo,
ahora ella estaba a punto de saber cual era el lugar que en aquellos momentos él podia
estar santificando con su presencia. Pues pensaba en ellos, en los otros lugares, imagi-
nandoselos extaticamente conscientes, entusiasticamente felices de la presencia de é€l.

iPero, Dios mio, qué guapisima era milady y qué mérito le afiadia a €l el hecho de
que el aire de intimidad que mostraba hubiera manado de una fuente semejante! A través
de los barrotes la muchacha mird los labios y los 0jos que tantas veces debian de haber
estado cerca de los de él, los miré con una singular pasion que, momentaneamente,
produjo el efecto de Ilenar algunas de las lagunas, completar las respuestas que faltaban
en la correspondencia entre ellos. Luego, cuando la muchacha advirtio que esos rasgos
que de esta guisa ella examinaba y relacionaba estaban completamente ajenos a ella, que
si brillaban era tan solo con el color de otros pensamientos totalmente distintos e
imposibles de adivinar, sintio que ello acrecentaba ain més su esplendor, tuvo la
sensacion mas aguda que jamas habia experimentado de lo que eran los elevados parajes
inalcanzables del cielo y sin embargo al propio tiempo se estremecié al ser consciente de
quiénes eran las personas con las que en cierto modo ella se trataba. Ella estaba en
contacto con el ausente a través de milady, y en contacto con milady a través del ausente.
El Gnico pesar —pero, bah, tampoco le importaba— era la prueba que ahora veia, en
aquel admirable rostro, en la morosa abstraccién de su poseedora, de que ésta Gltima no
tenia ni idea de que ella existiese. La chaladura de la muchacha habia llegado hasta el
punto de casi hacerla creer que el otro componente del enredo amoroso tenia que
mencionar algunas veces en Eaton Square a aquella extraordinaria personita que estaba
en el lugar desde donde tantas veces €l telegrafiaba. Pero, un momento después, mientras
advertia que la visitante no se daba cuenta de nada, resueltamente ello ayud6 a la
extraordinaria personita a refugiarse en una idea con la que podia sentirse tan ufana como
se le antojase. «jQué poco sabe ella, qué poco sabe ellal», exclamé la muchacha para sus
adentros; pues, en dltimo término, ¢qué demostraba aquello sino que la telegrafista
confidente del capitan Everard constituia a su vez el entrafiable secreto del capitan
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Everard? Un momentaneo deslumbramiento hizo que se prolongara un tanto la lectura del
telegrama de milady: lo que flot6 entre la muchacha y las palabras, haciendo que las viera
como al través de una capa de agua encrespada e iluminada por el sol, fue el inmenso,
descomunal torrente de aquéllas otras que ella se dijo a si misma una y otra vez: «jCuanto
sé yo, cuénto sé yo!» Tal fue el motivo de que tardara un poco en advertir que, a primera
vista, las palabras del telegrama no le decian lo que ella deseaba averiguar; pero fue
suficientemente pronta en acordarse de que, la mitad de las veces, lo que ella averiguaba
era precisamente lo que no estaba a primera vista. «A la sefiorita Dolman, Parade Lodge,
Parade Terrace, Dover. Inférmelo inmediatamente de verdadera, al Hotel de France,
Ostende. Ponga siete nueve cuatro nueve seis uno. Esta vez telegrafieme a Burfield’s.»

La muchacha cont6 las palabras premiosamente. 0 sea que €l estaba en Ostende. Eso
se le fijé con un impetu tan fuerte que, para que no se le escapara todo lo demas, se vio
obligada a hacer algo para poder demorar las cosas un momento. Y asi fue como en
aquella ocasion hizo lo que nunca hacia, espetar un «;Con respuesta pagada?» que sono
algo extralimitado pero que ella atenu6 en parte pegando los sellos y esperando a dar el
cambio hasta después de hecho lo anterior. Contaba, para conservar triunfalmente la
calma, con la ventaja de pensar que lo sabia todo acerca de la sefiorita Dolman.

—Si, pagada. —La muchacha descubrié toda suerte de cosas en esta contestacion,
incluido un pequefio y reprimido escalofrio de sorpresa ante una suposicion tan correcta
y, al instante siguiente, aun un artero intento de fingir indiferencia—: ;Cuanto es,
incluida la respuesta? —No era dificil calcularlo, pero la atenta observadora necesitaba
un momento mas, y ello le permitié a milady cambiar de opinion—: jOh, aguarde! —La
blanca mano, cubierta de joyas, desenguantada para poder escribir, se alzd con repentino
nerviosismo hacia una de las mejillas de aquel maravilloso rostro, el cual, con una mirada
de inquietud dirigida hacia el papel que estaba encima del mostrador, se aproximé més a
los barrotes de la jaula—: jCreo que he de cambiar una palabra!l —Tras lo cual recuperd
su telegrama y lo releyd; pero sin duda habia algo que la preocupaba, y no acababa de
decidirse, lo cual provocé que nuestra protagonista la observara con mayor atencion.

Esta Gltima, por su parte, al ver la expresion de aquel rostro, ya lo habia determinado.
Aunque la muchacha siempre habia estado segura de que ellos se encontraban en peligro,
el rostro de milady fue la sefial més nitida que pudo recibir. Habia una palabra que estaba
mal, pero a milady se le habia olvidado la correcta, y era mucho, patentemente, lo que
dependia de que volviese a encontrarla. En consecuencia la muchacha, tras hacer una
rapida estimacion de la afluencia de clientes y de la distraccion del sefior Buckton y del
chico del mostrador, se anim6 a dar el salto y se la dijo:

—¢No es Cooper’s? —Fue como si hubiera saltado fisicamente por encima de la
jaula y hubiera ido a caer sobre su interlocutora.

—¢ Cooper’s? —La mirada de asombro fue intensificada por un sonrojo. Si, ella habia
hecho sonrojarse a Juno. Ello no fue sino una nueva confirmacién para seguir adelante:

—~Quiero decir, en lugar de Burfield’s. —Nuestra joven amiga sintié verdadera
lastima de ella: en un abrir y cerrar de ojos la habia dejado patidifusa pero sin causarle
una pizca de altaneria o enojo. Milady estaba Unicamente confundida y asustada:

—Pero ;sabe usted...?

—iSi, si que lo sé! —Nuestra joven amiga sonrié mirandola a los ojos y, habiendo ya
hecho sonrojarse a Juno, decidié ahora ampararla—: Ya me ocupo yo. —Y agilmente
reasid el telegrama. Milady se someti6, confusa y desconcertada, perdida toda presencia
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de 4nimo; y al instante siguiente el telegrama volvia a estar dentro de la jaula y su autora
fuera de la tienda. Luego, rapidamente, con arrojo, bajo todas las miradas que habrian
podido reparar en que lo alteraba, la extraordinaria personita de la tienda de Cocker hizo
la modificacion precisada. La gente era demasiado atolondrada, no cabia duda, mas si
algun dia los pescaban a ellos no seria por culpa de ella y de su memoria de elefante. Pero
si es que ya era sabido desde hacia varias semanas: para la sefiorita Dolman tenia que ser
siempre «Cooper’s».

14

Pero las «vacaciones» de verano trajeron consigo un cambio muy acentuado: eran
vacaciones para casi todo el mundo excepto para los animales de la jaula. Los dias de
agosto eran aburridos y aridos, y, con tan poca cosa con que alimentarlo, ella se percato6
de un reflujo de su interés por los secretos de la gente refinada. Gracias a que tantos de
los tejemanejes de los miembros de la clase privilegiada se hacian con su ayuda, ella
estaba en condiciones de saber con toda exactitud donde se hallaba cada uno de éstos en
aquel momento; sin embargo tenia la sensacion de que el espectaculo ya no se
desarrollaba ante ella y de que la banda habia cesado de tocar. De vez en cuando aparecia
por alli algin miembro descarriado, pero las comunicaciones, entre ellos, versaban
primordialmente sobre habitaciones en hoteles, precios de casas amuebladas, horarios de
trenes, fechas de salidas de barcos y acuerdos para «encontrarse»; a ella estas
comunicaciones le parecian mayoritariamente prosaicas y vulgares. La Unica ventaja era
que hacian llegar hasta su sofocante rincon, y tan directamente como ella podia esperar
inhalarlo en toda su existencia, un soplo de las praderas alpinas y de los paramos
escoceses; ademas habia, en particular, unas rollizas, volubles, pelmazas mujeres que
discutian a través de ella, hasta la exasperacion, las condiciones de sus alojamientos en la
playa, que le parecian a ella fabulosas, y el niGmero de camas que necesitaban, que no era
menos extraordinario; todo ello referido a sitios cuyos nombres —Eastbourne,
Folkestone, Cromer, Scarborough, Whitby— la atormentaban con algo de la misma
obsesion de oir el murmullo del agua que persigue al viajero del desierto. Hacia doce
afios que ella no salia de Londres, y lo Gnico que daba un poco de sabor a aquellas
semanas muertas era el picante de un cronico resentimiento. Los pocos clientes, las
Unicas personas a quienes veia, eran las personas que estaban «a punto de partir»: a punto
de partir hacia las cubiertas de majestuosos yates o las cimas de promontorios rocosos
donde estaria soplando esa brisa que ella se moria de ganas de inhalar.

Por consiguiente habia un aspecto en el que para ella, en semejante época, se hacian
sentir con mayor fuerza que nunca las grandes diferencias dentro de la condicion
humana: circunstancia fortalecida, a decir verdad, por el mismisimo hecho de que por fin,
para variar, ella iba a tener una oportunidad que la entusiasmaba cabalmente: la
oportunidad de irse «fuera», por unos dias, mas o0 menos como todo el mundo. En la jaula
habia turnos, lo mismo que los habia en la tienda y en Chalk Farm, y en el decurso de
aquellos dos meses ella habia sabido que era en septiembre cuando le correspondian a
ella unos dias de asueto —no menos de once— para sus particulares vacaciones. Gran
parte de sus Ultimas conversaciones con el sefior Mudge habia girado en torno a las
esperanzas y temores, expresados fundamentalmente por él, relacionados con la cuestion
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de coger ambos las mismas fechas, cuestion que, en cuanto tal deleite parecié asegurado,
se habia perdido luego en un mar de conjeturas acerca de la eleccion del donde y el como.
Durante todo el mes de julio, en las tardes de los domingos y en cualquier otro momento
que el sefior Mudge lograse encontrar, éste la habia mareado haciendo planes
exhaustivos. Ya estaba practicamente decidido que pasarian las vacaciones juntos, con la
madre de ella, en algun sitio «de la costa sur» (una expresién que a ella le gustaba oir);
mas ella ya estaba verdaderamente fatigada y harta de oirlo hablar siempre de lo mismo.
Se habia convertido en su Unico tema de conversacion, en tema tanto de sus mas
solemnes seriedades como de sus mas plécidas bromas, al que todo iba a parar y en el que
cualquier florecilla que pudiera servir de prolegdmeno era arrancada nada mas plantarla.
Desde el primer dia él habia anunciado —calificando todo el asunto, a partir de ese
momento, como «sus planes», y manejandolo bajo tal denominacion como una
corporacién maneja un concesionario chino o de cualquier otra nacionalidad—, se habia
apresurado a declarar, que habia que estudiar la cuestion con todo detalle, y habia ido
aportando, sobre todos los respectos, de dia en dia, tal cantidad de informacion como para
despertar el asombro de ella e incluso, en no pequefia medida, tal como le habia
confesado a él francamente, su desprecio. Acordandose del peligro en que extaticamente
vivia otra pareja de amantes, ella le habia inquirido por qué no podia dejar algo al azar.
La respuesta que recibié fue que semejante exhaustividad constituia precisamente el
orgullo de él, y luego él se puso a comparar Ramsgate con Bournemouth e incluso
Boulogne con Jersey —porque tenia ideas grandiosas— con todo el lujo de detalles que
algun dia, profesionalmente hablando, habria de llevarlo muy lejos.

Cuanto més tiempo llevaba la muchacha sin ver al capitdn Everard, méas se sentia
atenazada, como decia ella, a pasar por delante de Park Chambers; y era ésta la Unica
distraccién que, en los interminables dias de agosto y en los largos y tristes atardeceres, le
habia quedado. Sabia, desde hacia mucho, que era una distraccidn bastante exigua, pero
mal habria podido tal exigiidad ser el motivo que todas las tardes la hacia decirse a si
misma, a medida que se acercaba la hora de salida: «No, no, esta tarde no.» Nunca dejaba
de hacerse esta silenciosa admonicion, lo mismo que nunca dejaba tampoco de sentir, en
algun lugar més profundo y que ella ni siquiera habia llegado a sondear del todo, que las
admoniciones humanas son tan fragiles como una espiga y que, aunque a las ocho tina se
permita hacerlas, a las ocho y cuarto el destino de una la hace sentirse ya infaliblemente
inclinada a no hacerles el menor caso. Las admoniciones eran admoniciones, y estaban
muy bien; pero el destino era el destino, y el de aquella muchacha era pasar por delante
de Park Chambers todos los dias laborables. En tales ocasiones sus inmensos
conocimientos sobre la vida mundana la hacian recordar que en esa zona, en los meses de
agosto y septiembre, se consideraba cosa de buen tono el que por uno u otro motivo lo
encontraran a uno de paso por la capital. Siempre habia alguien que estaba de paso, y
alguien que podia encontrar a ese otro alguien. Con plena conciencia de esa ley tan sutil,
ella nunca dejaba de dar el mas estrambdtico de los rodeos cuando volvia a su casa. Un
viernes caluroso, soso y aburrido en que por un acaso se habia marchado de la tienda de
Cocker un poco mas tarde que de costumbre, se percatd de que algo con cuyas infinitas
posibilidades habia ella estado poblando durante mucho tiempo sus suefios acaecia por
fin, aun cuando las condiciones en que acaecia eran tan perfectas como para hacerla a una
pensar que debia de tratarse de un suefio. Delante de ella, cual un paisaje pintado en un
cuadro, vio la calle vacia y la luz pélida de las farolas brillando en las tinieblas, que
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todavia no eran completas... y, en esa propicia tenue luz crepuscular, a un caballero que
estaba en las escaleras de Park Chambers y que miraba con una vaguedad que hizo
ponerse a temblar violentamente la pequefia silueta de nuestra protagonista, al avanzar,
cuando ésta sintio el poder que él tenia para disiparlas. Enseguida todo adquiri6 de pronto
una gran claridad no menos terrible que luminosa: las eternas dudas de ella se
desvanecieron, y, como estaba tan familiarizada con aquel destino, tuvo la sensacion de
que lo que lo dejaba ya fijado era la intensa mirada con que, por unos instantes, el capitan
Everard aguard6 a que ella se acercara.

El portal estaba abierto, y ausente el portero, como en el dia en que ella habia entrado
para mirar; el capitdn acababa de salir de su alojamiento —estaba en la capital, con un
traje de pafio escocés y un sombrero hongo, pero sélo durante un paréntesis entre dos
viajes— mortalmente fastidiado al ver la noche que lo esperaba y sin saber qué hacer con
ésta. Ella se alegré de no habérselo encontrado nunca alli anteriormente: con gran
regocijo cosechd los frutos de que él no pudiese imaginarse que ella pasaba por delante
con frecuencia. En un par de segundos la embargd la creencia de que él facilmente
supondria que era la primera vez que ella lo hacia y ademas por pura chiripa; y todo esto
mientras seguia sin estar segura de si él la reconoceria o siquiera repararia en ella.
Instintivamente comprendi6é que la primera mirada de él no habia ido destinada a la
muchacha de Cocker’s; s6lo habia ido destinada a cualquier muchacha que pasara por la
calle con pinta de no ser rematadamente fea. Ah, pero en ese momento, justo cuando ella
llegaba a la altura de la puerta, vino una segunda mirada mas detenida con la cual fue
manifiesto que él, visiblemente divertido, la recordd y la situd. Estaban en aceras
opuestas, pero la calle, estrecha y silenciosa, no hacia sino perfeccionar el telon de fondo
de aquel pequefio drama momentaneo. El cual no habia concluido, el cual estaba muy
lejos de concluir, incluso cuando él, desde la acera de enfrente, con la risa mas agradable
que ella hubiese escuchado jamas, levantdé un poco el sombrero y dijo: «jVaya, vaya,
vaya; buenas noches!» Y el cual habia concluido alin menos cuando ambos se reunieron,
al instante siguiente y aunque de manera un tanto oblicua y desmafiada, en el centro de la
calle —situacion a la que inequivocamente ella habia contribuido dando dos o tres pasos—
—, y cuando, en vez de regresar a la acera por la cual ella se habia aproximado, ambos se
desplazaron hacia el portal de Park Chambers.

—No la habia reconocido en un principio. ¢Esta usted dando un paseo?

—iOh no, nunca paseo de noche! Me iba a casa después del trabajo.

—iAh!

Aquello fue préacticamente todo cuanto hicieron mientras se dedicaron a sonreir, y
aquella escueta exclamacion, a la que, de momento, él parecié no tener nada que agregar,
los dejo frente a frente y, por parte de él, con un semblante que era el que habria podido
adoptar si hubiese estado preguntandose si seria 0 no decente pedirle a ella que entrara.
Durante tal intervalo, de hecho, ella sintié verdaderamente que la pregunta de él era ni
mas ni menos que «;Como cuanto de decente...?» Todo era cuestion de la concepcion
que se tuviera de dénde estaba la linea divisoria entre lo que era decente y lo que no.

15

Posteriormente la muchacha nunca lograria saber del todo qué hizo ella para
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decidirlo, y en aquel momento lo Unico de lo que se dio cuenta fue de que ambos echaban
a andar con cierta vacilacion pero sin detenerse, de que se alejaban del cuadro constituido
por el portal iluminado y las escaleras silenciosas y marchaban juntos subiendo la calle.
Todo ello debié de hacerse asimismo sin que mediara un consentimiento nitido ni nada
crudamente expresado de viva voz, si a eso vamos, por cualquiera de ambas partes; y
para ella seria, posteriormente, materia de recordacion y meditacion el hecho de que el
apice de lo que, en aquel interminable instante, habia sucedido entre ellos era que él habia
comprendido que ella se negaba terminantemente a admitir, aunque lo hiciera sin
altanerias ni improperios ni ferocidades, la idea de que fuera de la jaula pudiese ser la
clasica muchacha empleada en una tienda, lo cual a ella le gustaba tanto creer que no era.
Si, pensaria ella posteriormente, fue singular que lograran intercomunicarse tantas cosas
sin que el aire se enturbiara con alguna impertinencia o resentimiento, con cualquiera de
las desagradables notas tipicas de aquella clase de amistades. Como diria ella, él no
cometid ningun exceso; y ella, al no tener que exteriorizar que notaba que lo hacia, habia
podido, aln mas simpaticamente, no cometer ninguno tampoco. A pesar de todo, en lo
que si penso ella fue en qué podia significar, si las relaciones de él con Lady Bradeen
continuaban siendo como ella imaginaba, el hecho de que él se sintiera libre para
comportarse como le viniera en gana. Esa fue una de las preguntas que ella tuvo que
hacerse después: la pregunta de si los hombres de la clase social de él seguian pidiendo a
las muchachas que subieran con ellos a sus pisos incluso cuando ellos estaban tan
sumamente enamorados de otras mujeres distintas. ¢Podian las personas de la clase social
de él hacer eso sin hacer al mismo tiempo lo que las personas de clase social de ella
Ilamarian «faltar a su amada»? Ya anteriormente se le habia pasado por las mientes que
acaso la auténtica respuesta consistia en que, en tales casos, las personas de la clase social
de ella era como si no existiesen, que aquello no se tenia por una infidelidad, sino tan
s6lo por alguna otra cosa; de ser asi, a ella le habria parecido interesante saber
exactamente por cudl.

Paseando juntos despacio en el creplsculo estival y por aquel desierto rincon de
Mayfair, por ultimo los dos se hallaron frente a una de las puertas pequefias de Hyde
Park; llegado este momento, y sin decir una palabra sobre ello —iban hablando sobre
muchas otras cosas—, cruzaron la calle y entraron en Hyde Park y se sentaron en un
banco. A estas alturas ella ya abrigaba una grandiosa esperanza respecto de él: la de que
él no iba a decir ninguna vulgaridad. Ella sabia muy bien lo que queria significar con
esto: queria significar algo que no tenia nada que ver con la idea de que él «faltara a su
amada». El banco no estaba muy adentrado en Hyde Park: estaba préximo a la cerca de
Park Lane y a una desigualmente luminosa farola y a la traqueteante circulacion de
carruajes y émnibus. Una extrafia excitacion se habia apoderado de ella, y lo cierto es que
ella sentia una emocion tras otra: sobre todo, una conspicua alegria al ponerlo a él a
prueba con oportunidades que él no aprovechaba. Tenia un gran deseo de que él se
enterara de qué tipo de muchacha era ella realmente, pero sin tener que hacer nada tan
vulgar como decirselo a bocajarro, y él ya habia debido de empezar a darse cuenta puesto
que no se abalanzaba sobre las oportunidades sobre las que se habria abalanzado sin
tardanza un hombre comdn y corriente. Dichas oportunidades estaban (nicamente en la
superficie, mas la relacion de ellos estaba pasando por detras y por debajo de ellas.
Durante el camino ella habia reflexionado tan poco sobre lo que estaban haciendo, que en
cuanto se sentaron comenzd inmediatamente a ponerse a hacerlo. Hasta aquel instante el

Pagina 33 de 69



En la jaula Henry James

horario, el confinamiento, las diversas caracteristicas del trabajo en la oficina de correos,
habian constituido —sumados a una brevisima ojeada a los propios recreos y alternativas
de él— el tema de conversacion entre ambos.

—Bien, pues aqui estamos, y me parece estupendo —dijo ella—; pero no era éste ni
mucho menos, ¢sabe?, el sitio adonde me dirigia yo.

—¢ Iba usted hacia su casa?

—Si, y ya se me ha hecho bastante tarde. Me dirigia a cenar.

—¢No ha cenado todavia?

—iNo, en efecto!

—Entonces ¢no se ha tomado usted nada...?

El parecid, de sopeton, quedarse tan extraordinariamente preocupado que ella se echd
areir:

—¢ ... en todo el dia? Si, alli tenemos una pausa para la comida. Pero fue hace ya
mucho rato. Asi que enseguida no voy a tener mas remedio que decirle adios.

—iQué faena para mil —exclamé él, en un tono tan gracioso y al mismo tiempo con
una delicadeza tan conmovedora y una pena tan profunda —una confesion, en resumen,
de su impotencia ante una circunstancia tan inexorable—, que ella sinti6 por fin, sobre la
marcha, la certeza de haberle dejado bien clara la diferencia entre ella y las muchachas
descaradas. El la mir6 con gran ternura pero sin decir lo que ella ya sabia que no iba a
decir. Ella ya sabia que no iba a decir: «jPues entonces véngase a cenar conmigo!», pero
se alegré tanto de verificarlo que se sintié como si se hubiese dado un &gape.

—No tengo ninguna hambre —retomd ella la palabra.

—jOh, debe tener una hambre terrible! —replicé él, pero se puso comodo en el banco
como si, al fin y al cabo, aquello no tuviera por qué estropearle la noche—. Siempre he
deseado tener la oportunidad de agradecerle todas las molestias que tan asiduamente se
toma usted conmigo.

—Si, lo sé —contesto ella, pronunciando estas palabras con un sentido de la situacion
mucho mas profundo que si hubiera fingido que no captaba la alusion que él acababa de
hacer. Enseguida ella se percatd de que se habia quedado sorprendido y hasta un tanto
desconcertado ante aquel asentimiento sin ambages; pero, para ella, en aquel rato fugaz
(que probablemente nunca volveria a repetirse), todas las molestias que ella se habia
tomado podian estar presentes alli Gnicamente como un pequefio tesoro que ella tuviera
sobre el regazo. El, desde luego, podia mirarlo, tocarlo, coger las monedas. Pero, si
entendia algo, tenia que entenderlo todo—. Considero que ya me lo ha agradecido
muchisimo. —Nuevamente la muchacha sintié horror a dar la impresién de estar
esperando alguna recompensa—. jQué increible casualidad que haya estado usted alli la
Unica vez...!

—¢...que ha pasado usted por delante de mi casa?

—Si; ya puede imaginarse que, con la vida que llevo, no estoy en condiciones de
desperdiciar el tiempo. Pero esta noche tenia que ir a un sitio.

—Comprendo, comprendo. —EI ya sabia tanto sobre su trabajo—. Tiene que ser algo
pesadisimo... para una sefiorita.

—Lo es; pero no creo que yo me queje mas que mis compafieros... jy ya ha podido
ver que ellos no son sefioritas! —Ella bromeaba, pero lo hacia con una intencién
concreta—. Una llega a acostumbrarse a las cosas, y hay otras ocupaciones que yo habria
detestado mucho mas que ésta. —Ella comprendia perfectamente lo hermoso que era, al
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menos, no estar aburriéndolo. Lamentarse, contarle sus desdichas, seria lo que habria
hecho cualquier muchacha de un bar o una tienda, y ya era bastante con estar alli sentada
al igual que una de ellas.

—Si usted hubiera trabajado en otra ocupacién —coment6 él tras un instante—, a lo
mejor nunca habriamos llegado a conocernos.

—Es lo mas probable... y desde luego no habriamos llegado a conocernos de esta
manera. —Luego, con su monton de oro todavia sobre el regazo y con cierto orgullo de
tenerlo, visible en su forma de erguir la cabeza, ella continué alli sin moverse, sin hacer
otra cosa que sonreirle. Ya habia caido la noche; las farolas desperdigadas estaban
incandescentes; el parque, que tenian entero delante de ellos, estaba lleno de vida oscura
y ambigua; en otros bancos habia otras parejas a las que era imposible no ver y a las que
asimismo era imposible mirar. La muchacha dijo—: Pero si me he desviado tanto de mi
camino ha sido nada mas que para manifestarle a usted que... que... —ella hizo una
pausa; pensandolo bien, no era excesivamente facil decirlo— ...que cualquier cosa que
haya podido usted pensar es absolutamente cierta.

—ijUf, yo he pensado un buen montén de cosas! —dijo su compafiero riéndose—.
¢Le importa que fume?

—¢Por qué iba a importarme? Alli siempre fuma usted.

—¢En su local? Oh si, pero aqui es distinto.

—No —dijo ella, mientras él encendia el cigarrillo—, eso es precisamente lo que no
es. Aqui es exactamente igual.

—iPues eso sera por lo maravilloso que es «alli»!

—Entonces ¢es usted consciente de lo maravilloso que es? —repuso ella.

El movid bruscamente su hermosa cabeza en una rotunda protesta ante el hecho de
que ella fuera capaz de dudarlo:

—Caramba, a eso me refiero al hablar de mi gratitud por todo lo que ha hecho usted.
Ha sido como si usted se tomase un interés especial. —En respuesta a esto lo Unico que
ella hizo fue mirarlo, sumida en tan inesperada, inmediata turbacién (tal como se dio
cuenta ella misma) que, mientras permanecia silenciosa, €l dio cumplida prueba de no
atinar a interpretar su expresion—: Porque usted se ha tomado un interés especial,
¢verdad?

—iVaya, un interés especial! —dijo ella con voz trémula, viendo que todo aquello —
su inmediata turbacion— se apoderaba internamente de ella, y por lo mismo deseando
mas que nunca, presa de un inesperado panico, contener su emocion. Mantuvo todavia
por un momento la sonrisa y volvié los ojos hacia la poblada oscuridad, ahora ya nada
turbadora dado que habia algo que producia una turbacién mucho mas intensa. No era
mas que la tremenda impresion enajenante que le causaba el comprobar que estaban
juntos. Estaban el uno al lado del otro, si, el uno al lado del otro, y todo lo que ella se
habia imaginado se habia hecho més real, mas espantoso y abrumador. Continué mirando
fijamente en silencio hacia otro lado hasta que repar6 en que debia de estar dando la
impresién de ser boba; entonces, por decir algo, por no decir nada, ensayd un sonido que
desemboco en un torrente de lagrimas.

16
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En realidad las lagrimas la ayudaron a disimular, porque ella no tenia mas remedio,
en una situacion tan publica, que rehacerse rapidamente. En medio minuto las lagrimas se
habian ido lo mismo que se habian presentado, y ella se apresuré a ofrecer una
explicacion:

—Se debe tan sdlo a que estoy cansada. jNo es mas que eso, no es mas que eso! —
Después agrego, con cierta falta de ilacion l6gica—: No volveré a verlo a usted nunca.

—Y eso ¢por qué? —Con s6lo el tono en que su compafiero hizo esta pregunta basto
para darle a ella una idea de cuanta imaginacion exactamente podia ella contar con que él
tuviese. Intrinsecamente no era mucha; se le habia agotado al Ilegar al punto que él ya
habia descubierto: el de que el humilde celo que ella desplegaba en Cocker’s tenia un
proposito. Pero cualquier deficiencia de este jaez no era una tacha en él: él no estaba
obligado a tener una listeza de baja estofa, dotes y virtudes de poca categoria. Era como
si realmente él se hubiese creido que si ella se habia puesto a llorar, se habia debido tan
s6lo a que estaba cansada; y en consecuencia dijo algo tan afable como erratico para
tratar de remediar tal situacion—: Realmente deberia usted comer algo; ¢nho quiere tomar
alguna cosa en cualquier sitio? —A lo cual ella no contest6 sino con un movimiento
negativo de cabeza que prescindié de ulteriores aclaraciones—. Y ¢por qué no vamos a
poder seguir viéndonos a causa de ello?

—Me refiero a vernos de esta manera, sélo a vernos de esta manera. En mi local... alli
no puedo impedirlo, y ademas espero que vuelva usted, con su correspondencia, siempre
que le convenga. Quiero decir, lo mismo si me quedo en él que si no; pues lo probable es
gue no me quede.

—¢Se va usted a trasladar a otro local? —pregunt6 él con verdadera inquietud.

—Si, muy lejos de alli... al otro extremo de Londres. Existe toda suerte de motivos,
de los cuales no puedo hablarle; y ya est4 practicamente decidido. Para mi resulta mejor,
mucho mejor; v, si he permanecido en el local de Cocker, ha sido Unicamente por usted.

—¢Por mi?

Cuando a través de la oscuridad ella discernio que él se habia ruborizado
manifiestamente, comprendid lo lejos que durante todos estos meses habia estado él de
saber demasiado. Demasiado era lo que pensaba él ahora; y le fue facil hacerlo, puesto
que por parte de ella habia ya méas que suficiente con que €l estuviera donde estaba.

—Puesto que nunca mas vamos a hablar como esta noche (jnunca, nunca mas!),
puedo contarle todo; y voy a contarselo, no me importa lo que usted piense: da igual; lo
Unico que deseo es ayudarlo. Ademas, es usted muy agradable. Muy agradable. Hace ya
mucho tiempo que, en definitiva, estaba pensando yo en trasladarme. Pero usted venia tan
a menudo (bueno, algunas veces), y tenia tantas complicaciones, y ha sido tan agradable y
tan interesante, que me he quedado, he estado aplazando cualquier cambio. Méas de una
vez, estando yo casi resuelta, ha vuelto usted a aparecer y he pensado: «jAh, no me voy!»
iEs la pura verdad! —A estas alturas ella habia conseguido dominarse de tal modo que
hasta fue capaz de reirse—. En eso era en lo que yo estaba pensando hace un momento
cuando le dije que «lo sabia». Me habia dado cuenta de que usted se habia dado cuenta de
gue yo me esmeraba de un modo especial por usted; y ese darnos cuenta era para mi, y
me parecia que también para usted, como si hubiera algo (jno sé como denominarlo!)
entre nosotros. Quiero decir, algo poco corriente y bastante bello... algo que no tenia nada
de feo o de vulgar.

A estas alturas ella ya habia notado que habia causado una gran impresion en él; pero
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no habria hecho sino decirse a si misma la verdad si al mismo tiempo hubiera aseverado
que a ella eso no le importaba en lo mas minimo; tanto mas cuanto que dicha impresion
habia debido de ser de perplejidad absoluta. Lo que, globalmente, ella advirtié con neta
claridad fue que, a pesar de todo, él se alegraba muchisimo de haberla encontrado. Ella lo
tenia dominado, y él estaba asombrado de ver con cuanta fuerza: estaba absorto y
mostraba una gran consideracion. Tenia el codo apoyado en el respaldo del banco, y
sostenia la cabeza —con el sombrero hongo echado bastante hacia atrds, como un
chiquillo, de tal forma que en realidad era casi la primera vez que ella le veia la frente y
el pelo— contra la mano con que estrujaba los guantes.

—Si —convino—, no tiene nada de feo o de vulgar.

Ella hizo una tregua durante un instante; luego espet6 ya toda la verdad:

—Yo haria cualquier cosa por usted. Cualquier cosa. —Nunca en toda su vida habia
conocido ella algo tan elevado y exquisito como aquello: hacérselo saber con total
naturalidad y tener la magnifica valentia de aguardar a ver qué pasaba. El sitio, las
connotaciones y circunstancias, ¢no hacian que pareciese exactamente lo que no era? Y
¢acaso no era ello precisamente lo que lo hacia tan hermoso?

Asi es que tuvo la magnifica valentia de aguardar a ver qué pasaba; y poco a poco
empez6 a ver que él lo admitia, que lo meditaba, como si hubieran estado sentados en el
lustroso soféd de un boudoir. Ella no habia visto nunca un boudoir, pero habian sido
citados montones de ellos en los telegramas. En todo caso, lo que ella le habia dicho
produjo su efecto, de tal forma que pasado un instante él hizo un movimiento que tuvo
como resultado poner la mano masculina encima de la femenina: de hecho, hacerla sentir
enseguida que €l se la cogia con bastante fuerza. No habia ninguna presion que ella
necesitara devolver, ni ninguna a la que necesitara resistirse: ella se limitd a permanecer
sentada, admirablemente tranquila, de momento satisfecha con la sorpresa y el
desconcierto de la impresion que habia causado en él. El estaba alin més nervioso, en
términos generales, de lo que al principio ella habia calculado.

—iLo que le digo, rayos y truenos, es que no debe usted siquiera pensar en
marcharse! —espeto él por ultimo.

—¢Marcharme de Cocker’s?

—En efecto, tiene que permanecer alli, pase lo que pase, y ayudar a servidor.

Ella guardd silencio un rato, parcialmente a causa del extrafio y refinado deleite que
constituia el ver que él la miraba como si realmente aquello lo preocupara y como si casi
con suspense estuviera pendiente de lo que ella fuese a decir.

—Entonces, ¢se ha dado cuenta de lo que he estado tratando de hacer? —preguntd
ella.

—Caramba, ¢acaso no ha sido ni mas ni menos que por eso por lo que me he
precipitado en cuanto la he visto para darle las gracias?

—Si, eso me ha dicho usted.

—Y ¢no se lo cree?

Ella baj6 la mirada un momento hacia la mano masculina, que continuaba encima de
la suya; ante lo cual él la retir6 al punto y cruzo los brazos con cierta inquietud. Sin
responder a su pregunta, ella ahondo:

—¢Alguna vez ha hablado usted de mi?

—¢Que si he hablado de usted?

—Si, de que yo estaba alli... de las cosas de las que yo me habia dado cuenta y demas.
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—iNo, nunca, a ninguna criatura humana! —declaré él con vehemencia.

Ante esto ella tuvo un pequefio escalofrio, que quedo reflejado en otro silencio; tras lo
cual volvié a la pregunta que €l le habia hecho antes:

—Oh si, desde luego que me creo que a usted le gusta que yo esté siempre alli y que
volvamos a coger las cosas con tanta familiaridad y con tan buenos resultados; jsi no
siempre donde las habiamos dejado —dijo riéndose—, al menos casi siempre en un punto
muy interesante! —Parecid que él fuera a decir algo a guisa de comentario a esto, pero
ella se le adelanté con campechana alegria—: Usted necesita muchas cosas en esta vida,
muchas comodidades y ayudas y lujos: quiere que todo sea de lo més agradable posible.
Por consiguiente, mientras haya una determinada persona que pueda contribuir a ello... —
Ella habia vuelto la cara hacia él sonriendo, pero meditabunda.

—iOiga, escuche un instante! —Pero él estaba extremadamente divertido—. Bien,
pues en ese caso, ¢que? —inquirid él, como si quisiera seguirle la corriente.

—Caramba, pues que esa determinada persona no debe dejar de hacerlo en ningdn
caso. Hemos de proveer para usted sea como sea.

El echd hacia atrds la cabeza, emitiendo una entusidstica carcajada; estaba
verdaderamente encantado.

—iVaya que si, sea como sea! —dijo.

—Pues creo que lo hacemos, ¢no?, de una forma u otra y con arreglo a nuestras
escasas luces. En todo caso, yo, por mi parte, estoy contenta de que esté usted contento;
porque le aseguro que he hecho todo cuanto estaba a mi alcance.

—iLo hace mejor que nadie! —EI habia encendido otra cerilla y por un momento la
Ilama ilumind su cordial rostro armonioso, engrandeciendo con una mueca simpatica la
amabilidad con que €l le hacia aquel cumplido—. Es usted endiabladamente lista, ;sabe?;
mas lista, mas lista, mas lista... —Parecié que €l iba a hacer alguna aseveracion muy
sensacional, pero de pronto le dio una rapida chupada al cigarrillo, cambi6 de postura casi
con brusquedad, y no dijo nada.

17

A pesar de ello, si es que no precisamente a causa de ello, a ella le dio la sensacién de
que Lady Bradeen, a la que sélo habia faltado nombrar, se habia alzado alli de repente; y
la muchacha practicamente desvel6 lo que estaba pensando al aguardar un poco antes de
inquirir:

—Maés lista ¢ que quién?

—Pues, si no fuera por miedo a que se crea usted que lo hago por darme importancia,
yo dirfa... jmas lista que ninguna! —Y, después, demand6 en un tono mas serio—;: Si
usted se marchara de alli, ¢ad6nde se iria?

—iOh, demasiado lejos para que pudiera usted encontrarme!

—Yo la encontraria dondequiera que usted estuviese.

El tono en que él dijo esto fue ya tan sumamente serio, que ella no atind con otra
forma de agradecérselo que reiterar:

—Yo haria cualquier cosa por usted. Cualquier cosa. —Ella tenia la impresion de
haberlo dicho ya todo; por lo tanto ¢qué importancia podia tener una cosa mas 0 menos?
Tal fue el motivo esencial de que generosamente pudiera, desdramatizando un poco el
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tono, evitarle la sensacion de sentirse incomodo ante la solemnidad que contuviesen sus
propias palabras o las de ella—: Desde luego ha de resultar muy agradable para usted
poder considerar que en todas partes hay gente dispuesta a ello.

La reaccion inmediata de él, empero, fue Gnicamente seguir fumando sin mirarla.

—Pero no querré usted abandonar lo que esta haciendo ahora, ¢verdad? —inquirio €l
finalmente—. Quiero decir, no ird a dejar el servicio de correos.

—Oh, no; creo que tengo una disposicion especial para ello.

—iYo también! No hay nadie que se le pueda comparar. —Con estas palabras él se
volvié nuevamente hacia ella—. Sise traslada, ¢obtendria usted otras ventajas?

—En los suburbios lo que puedo obtener es una casa mas barata. Vivo con mi madre.
Necesitamos un poco mas de espacio; y hay un determinado local que tiene otros
atractivos.

El vacilé un instante, y pregunto:

—¢:Dodnde se encuentra?

—Completamente fuera del camino de usted. Usted nunca tendria tiempo para ir alli.

—Le repito que yo iria a dondequiera que usted estuviese. ;No se lo cree?

—Si, irfa usted una o dos veces. Pero muy pronto decidiria que no le convenia.

El continué fumando y reflexiond; parecié desentumecerse un poco y, estirando las
piernas, capitulé humoristicamente:

—De acuerdo, de acuerdo, de acuerdo. Yo me creo todo lo que usted diga. Me lo
trago (sea lo que sea) de la més increible de las maneras. —Lo que desde luego ella penso6
(y casi sin amargura) fue que de hecho era sumamente increible estar alli, preparando y
disponiendo para él, como si hubiese sido una vieja amiga, la Unica magnificencia que
ella podia presentar—. jNo se vaya, no! —prosiguio6 él acto continuo—. jVoy a echarla
en falta de un modo espantoso!

—¢Asi que me lo solicita seriamente? —jAh, los esfuerzos que tuvo ella que hacer
para que no pareciese que pretendia sacar algo de aquello! Y el caso es que habria debido
resultarle mucho mas facil, porque ¢acaso pretendia ella sacar algo de aquello? Antes de
que él pudiese contestar, ella agregé—: Para ser del todo sincera, tendria que decirle que
la tienda de Cocker tiene algunos atractivos muy fuertes. Todos ustedes acuden alli. Me
agradan todos los horrores.

—¢Los horrores?

—Si, todos los que ustedes (ya sabe a quiénes me refiero: a los suyos) me ponen
delante con tanta alegria, como si yo fuera tan insensible como un buzén de correos.

El pareci6 muy impresionado ante la forma en que ella lo habia expresado, y declard:

—iOh, es que ellos no saben!

—¢Que no saben que no soy idiota? No, por supuesto que no lo saben. ;Cémo iban a
saberlo?

—Si, ¢como iban a saberlo? —dijo el capitan, solidario—. Pero ¢(no le parece
ligeramente fuerte eso de calificarlos como «horrores»?

—iLo que usted hace es bastante fuerte! —refut6 con presteza la muchacha.

—¢ Lo que yo hago?

—Su despilfarro, su egoismo, su inmoralidad, sus crimenes—continué ella, sin hacer
caso del efecto que producia.

—jCanastos! —exclamé su compafiero, alelado.

—Me agradan, ya le digo; realmente me chiflan. Pero no es necesario que hablemos
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mas sobre la cuestion —agregd con toda tranquilidad—, pues todo lo que yo obtengo de
ella es el inofensivo placer de estar al tanto. jSé, sé, sé! —exhald con la mayor dulzura
del mundo.

—Si, precisamente eso es lo que ha habido ente nosotros —respondi6 él con mucho
mayor sencillez.

Ella era capaz de disfrutar de esa sencillez en silencio, y asi lo hizo por un momento.
Y luego dijo:

—Si me quedo obedeciendo a sus deseos (y yo seria muy capaz de hacerlo), hay dos
0 tres cosas que creo deberia usted recordar. Una de ellas, ya sabe, es que hay veces que
me paso alli dias y hasta semanas enteras sin que usted aparezca.

—jApareceré todos los dias!

Ante esto, ella estuvo a punto de imitar el movimiento que él habia realizado antes
con su mano; pero se contuvo, y no fue falta de eficacia lo que hubo en su replanteadora
manera de decir:

—¢Cbémo puede?, ¢coOmo puede? —Estaba demasiado claro que él no tenia méas que
echar un vistazo a su alrededor, a la embarazosamente animada oscuridad, para recordar
que no podia; y en ese momento, sélo por el hecho de guardar él silencio, todo lo que tan
deliberadamente no habian querido nombrar, la presencia en torno a la cual habian estado
dando vueltas, se convirtié en un punto de referencia, se instalé firmemente entre ellos.
Fue como si, durante unos instantes, mientras estaban alli sentados, lo vieran todo en los
ojos del otro, vieran tanto, que no hubo necesidad de una transicion para articularlo por
fin—: iEl peligro en que esta usted, el peligro...! —A la muchacha verdaderamente le
tembl6 la voz, y de momento no fue capaz de decir més.

Durante aquellos instantes él permanecid recostado en el banco, atendiéndola sin
decir nada y con un semblante cada vez méas extrafio. Llegd a ser tan extrafio que, otro
instante después, ella se incorpord. Se quedé alli de pie como si los dos no tuvieran ya
nada mas que decirse, y él continu6é sentado mirandola. Era como si ahora —debido a
aquella tercera persona que habian intercalado— hubieran de tener ya mas cuidado; de
manera gue todo lo que por ultimo fue él capaz de decir fue:

—iEsa es la cosa!

—iEsa es la cosa! —repuso la muchacha con la misma cautela. El sigui6 callado, y
ella agrego—: No lo abandonargé. jAdios!

—¢Adios? —articuld él, pero sin moverse.

—No estoy muy segura de cémo podré ayudarlo, pero no lo abandonaré —reiter6—.
No se preocupe. Adios.

A él eso lo hizo incorporarse de un salto y arrojar el cigarrillo al suelo. El pobre tenia
el rostro patéticamente sonrojado.

—iEscuche un instante, por favor! exclamo.

—Si, no lo abandonaré; pero ahora debo dejarlo —prosigui6é ella como si no lo
hubiera oido.

—iEscuche un instante, por favor! —EI intentd, sin desplazarse, volver a cogerle la
mano. Pero a ella esto acabd por decidirla: a fin de cuentas, habria estado tan mal como
que la hubiera invitado a cenar.

—iNo puede venir conmigo, no, no!

El volvié a dejarse caer en el banco, sin saber qué hacer, como si ella le hubiera dado
un empujon. Y pregunto:
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—¢No me permite acompafiarla hasta su casa?

—No, no, déjeme irme. —EI parecia casi desplomado, pero a ella no le importé; y la
forma en que ella habld a continuacién (literalmente fue como si estuviera enojada) hizo
que sus palabras tuvieran la fuerza de un mandato—: jPermanezca donde esta!

—iEscuche un instante, por favor! —suplicd él pese a ello.

—iNo lo abandonaré! —exclamo de nuevo la muchacha, esta vez con gran ardor; tras
lo cual se alejo de alli lo méas aprisa que pudo mientras que él continud paralizado
mirdndola ansiosamente.

18

Ultimamente el sefior Mudge habia estado tan embebido en sus célebres «planes» que
habia relegado, por unas semanas, la cuestion del traslado de su novia; pero, una vez en
Bournemouth, localidad escogida como lugar de esparcimiento mediante un proceso que
consistio, por lo visto, exclusivamente en innumerables paginas de los mas limpidos
calculos aritméticos realizados en una libretita muy grasienta pero sumamente ordenada,
las distractoras previsiones se desvanecieron y los hechos incontestables se aduefiaron de
la escena. Los planes, de hora en hora, sencillamente fueron quedando atrés, y fue un
gran alivio para la muchacha, cuando se encontr6 sentada en el paseo maritimo
contemplando el mar y las demas cosas, verlos evaporarse como una alegre humareda y
sentir que cada vez habia menos que planear. La semana resultaba maravillosa, y su
madre, en la casa en que ellas estaban hospedadas, entabl6 con la patrona —con cierto
disgusto por parte de la muchacha, pero también con no pequefio alivio— una amistad
que permitia a la pareja gozar de una gran libertad de movimientos. Dicha parienta paso
su semana de vacaciones en Bournemouth metida en una sofocante cocina y hablando sin
parar; hasta tal punto que el propio sefior Mudge —por naturaleza inclinado a desentrafiar
todo misterio y a ver, como admitia algunas veces, demasiadas cosas en todo— hizo
ciertos comentarios cuando se encontraba en los acantilados con su prometida y sobre las
cubiertas de vapores que los llevaban, meros nimeros apretujados en un total aterrador de
diversion, a la Isla de Wight o a la costa de Dorset.

El se hospedaba en otra casa distinta, donde prestamente habia comprendido la
importancia de mantener los ojos bien avizor, y no ocultd sus sospechas de que, bajo el
techo de sus acompafadoras, las familiaridades no naturales podian dar origen a funestas
connivencias. Al mismo tiempo reconocié plenamente que, como fuente de
intranquilidades, por no decir de gastos, su futura suegra habria sido para ellos una carga
mayor siguiéndoles los pasos que dandole a la patrona, en referencia a la propension que
ellos se preocupaban de no divulgar nunca, las mismas seguridades en cuanto a la cajita
del té y el bote de la mermelada. Tales eran las cuestiones —tales verdaderamente los
articulos familiares— que él tenia que poner ahora en la balanza; y su prometida tuvo, en
consecuencia, durante las vacaciones, la extrafia, aunque agradable y casi languida,
sensacion del advenimiento de un anticlimax. Ella se habia percatado de un
extraordinario descenso de la emocion, un abandono al sosiego y al recuerdo. No le
apetecia dar paseos 0 navegar: le bastaba con sentarse en los bancos y admirar el mar y
sentir el aire y no estar en la tienda de Cocker y no ver al chico del mostrador. Aun asi,
parecia esperar algo, algo a tono con las interminables conversaciones que habian
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planeado su semana de asueto a la escala de un atlas universal. Lleg6 algo al final, pero
que tal vez no termind de semejar lo mas idéneo para rematar la obra.

Preparativos y previsiones eran, empero, los naturales frutos de la mente del sefior
Mudge, y en la misma medida en que menguaban en un sector, infaliblemente se
multiplicaban en otro. En el peor de los casos él siempre podia el martes tener proyectado
el viaje en el barco de Swanage del jueves, y el jueves haber encargado ya el picadillo de
rifiones para el sdbado. Tenia, ademas, un talento infalible para especular sin piedad
acerca de addnde habrian ido y qué habrian hecho de no haber decidido lo que habian
decidido. En resumidas cuentas €l tenia sus recreos, y su novia nunca se habia apercibido
mejor de ello que en estos momentos; por otro lado, los recreos de él nunca la habian
estorbado tan poco para acogerse a los que por su parte ella tenia. A ella le habria gustado
quedarse tal como estaba... con tal que hubiese sido posible que ello durare. Era incluso
capaz de aceptar sin amarguras unas economias tan extremadas que el médico precio que
habfan de pagar por entrar al paseo maritimo” tenian que compensarlo privandose de
otros deleites. La gente de Ladle’s y de Thrupp’s tenia su manera de divertirse, mientras
que ella tenia que estarse sentada y escuchar al sefior Mudge hablar de lo que podria
hacer si no se diera un bafio o del bafio que habria podido darse si no hubiera hecho
alguna otra cosa. Ahora naturalmente él estaba siempre con ella, siempre a su lado: ella lo
veia més «a todas horas» de lo que lo habia visto nunca, mas incluso de lo que habia
calculado que iba a verlo en Chalk Farm. A ella le gustaba sentarse en la punta del paseo
maritimo mas alejada, bien distante de la banda de mdsica y de la multitud; a propdsito
de lo cual tenia frecuentes diferencias con su amigo, quien a menudo se dedicaba a
recordarle que sélo estando bien metidos en ello podrian sacarle todo el jugo a su dinero.
Esto hacia poca mella en su novia, porque la forma como ella se lo sacaba era
contemplando como muchas cosas, las cosas del periodo anterior, se entrelazaban y
amalgamaban, sufrian ese feliz distanciamiento que convierte la melancolia y la tristeza,
las tribulaciones y los padecimientos, en experiencia y saber.

Le gustaba a la muchacha haber roto con dichas cosas, como préacticamente
consideraba ya haber hecho, y lo sorprendente del caso era que actualmente no afioraba la
procesion de gente ni deseaba ya conservar su puesto por mor de la misma. Alli, en
presencia del sol y la brisa y el mar, aquello se habia convertido en algo muy lejano, en
una imagen de otra vida. Aunque al sefior Mudge le gustaban las procesiones —Ie
gustaban en Bournemouth y en el paseo maritimo al igual que en Chalk Farm y en
cualquier otro lugar—, pronto ella aprendid a no concederle importancia a la eterna
mania de él de contar el nimero de personas que las componian. En particular habia unas
mujeres horrorosas, generalmente gordas y con gorras masculinas y zapatos blancos, de
quienes él nunca era capaz de hacer caso omiso, cosa que a ella también le daba igual: no
se trataba del gran mundo, el mundo de Cocker’s y Ladle’s y Thrupp’s, pero a él le
ofrecia un campo inagotable para ejercitar sus facultades memoristicas, filosoficas y
ludicas. Ella nunca lo habia aguantado a él tan bien, y nunca habia conseguido hacerlo
hablar tanto mientras ella sostenia sus propias charlas secretas. Sus charlas eran consigo
misma; y si los dos ponian en préctica tan notables economias, la que ella habia llegado a
dominar con maestria era la de no gastar mas palabras que las imprescindibles para que él
continuara hablando imperturbable e imparablemente.

* En aquella época se instalaban asiduamente en los paseos maritimos atracciones de feria, en un claro
antecedente de los actuales parques de atracciones. (N. del T.)
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El estaba encantado con semejante estado de cosas, sin apercibirse nunca —o en todo
caso sin dar nunca indicio alguno de haberse apercibido— de lo poco que las imagenes
que poblaban los pensamientos femeninos tenian que ver con las mujeres de las gorritas
de marinero y los dependientes de las chaquetas de pafio. Los comentarios de él acerca de
aquellas tipologias, su forma global de interpretar la procesion, le traian a ella a la
memoria la perspectiva de Chalk Farm. A veces ella se asombraba de que él hubiese
adquirido tan poca sabiduria contemplando la sociedad de Cocker’s durante el tiempo que
habia estado alli. Pero una tarde, cuando estaban por tocar a su fin sus soleadas
vacaciones, inopinadamente él le dio una prueba tal de su propia calidad como para hacer
que ella se sintiera abochornada de las escasas dotes que ella misma tenia. El le espet6
algo que, en medio de todo su desbordamiento, habia logrado mantener en secreto hasta
que otros asuntos estuvieran resueltos. Se tratd del anuncio de estar por fin en
condiciones de casarse, de ahora verlo claro. En Chalk Farm le habian ofrecido un
ascenso: iba a entrar a formar parte de la empresa, y el que los demas apreciaran en qué
consistia el capital que €l aportaba constituia el méas bello halago que pudiera hacerse de
la cabeza que llevaba sobre los hombros. Conque ya no tenian por qué aguardar mas, la
fecha podia ser muy proxima. Dicha fecha debian fijarla antes del regreso, y en el
entretanto €l ya le habia echado el ojo en Londres a una casita muy mona. La llevaria a
verla el préximo domingo en que salieran juntos.

19

Lo de haberse reservado la gran noticia para el final, haberse guardado tamafia carta
en la manga sin sacarla a colacion en medio de su incesante charla y del lujo de estar
tomandose un descanso, fue uno de aquellos golpes imprevisibles con los que él todavia
era capaz de conmoverla; algo que la hizo acordarse de aquella energia latente que habia
echado a la calle al soldado borracho, un ejemplo de esa exhaustividad de la cual era
prueba su promocion. En esta ocasion, ella se quedd un rato escuchando en silencio los
acordes de la musica que le traia el viento: comprendié, como no lo habia comprendido
hasta entonces, que su futuro estaba ya decidido. No habia duda de que su destino era el
sefior Mudge; pero en el momento presente ella desvio el rostro apartandolo de él, sin
dejarlo ver mas que una pequefia porcidn de su mejilla, hasta que finalmente volvio a oir
su voz. No pudo €l ver un par de lagrimas que eran en cierto modo el motivo de que ella
tardara tanto en darle la seguridad que él le pedia; pero, a modo de prospeccién, él
formulé su esperanza de que ella estuviera ya hasta la coronilla del local de Cocker.

Finalmente ella se sinti6 con suficientes fuerzas para volver a encararlo:

—Si, completamente. Hay muy poca animacion. No acuden mas que los
norteamericanos de Thrupp’s, y no es gran cosa lo que ponen. No parecen tener el mas
minimo secreto.

—Entonces ¢ha desaparecido ya el extraordinario motivo que has estado
aduciéndome para continuar alli?

Ella lo medité un momento, y dijo:

—Si, ése si. Ahora ya la cosa se ha terminado. Los tengo a todos en el bolsillo.

—Entonces ¢estas dispuesta a trasladarte?

De nuevo ella tard6 un poco en contestar, y dijo:
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—No; a pesar de eso, no. Tengo todavia un motivo, otro distinto.

El la mir6 de arriba a abajo, como si dicho motivo pudiera ser algo que ella tuviera en
la boca, debajo del guante o de la chaqueta, o incluso alguna cosa sobre la cual estuviera
sentada; y declaro:

—Pues, si me haces el favor, me gustaria conocerlo.

—Hace unas cuantas noches sali y estuve sentada en Hyde Park con un caballero —
dijo ella por fin.

Nunca se habia visto cosa comparable a la confianza que él tenia en ella; mas ahora la
extrafid un poco que no la soliviantara eso. Lo Unico que eso hizo fue darle facilidades y
animos, segun sinti6 ella, para contarle a él toda la verdad, que ninguna otra persona
sabia. En el momento presente ella experimentd auténticas ansias de hacerlo, pero no a
causa del sefior Mudge en modo alguno, sino Unica y exclusivamente a causa de si
misma. Dicha verdad era la culminacion de todas las experiencias a las que ella estaba a
punto de renunciar, las bafiaba y las coloreaba como un cuadro que ella conservaria
siempre y que, aunque se pusiese a describirlo, ninguna otra persona podria nunca
realmente ver. Ademas ella no tenia ningln deseo de poner celoso al sefior Mudge: no le
resultaria entretenido, pues el tipo de entretenimiento de que ella habia estado disfrutando
recientemente— le impedia disfrutar ahora con otros placeres mas ordinarios. No habia ni
tan siquiera materia para ello. Lo raro era que ella nunca habia dudado de que su amor,
convenientemente tratado, pudiera envenenarse: lo que ocurria era que sagazmente él
habia sabido escoger a una novia que no poseia veneno alguno que destilar. Aqui y ahora
ella entrevié que nunca podria interesarse por otra persona sin que en él algin otro
sentimiento, alguna concepcién més poderosa, infaliblemente obliterara los celos.

—Y ¢que fue lo que obtuviste de ello? —pregunté él, con una preocupacién que no lo
honr6 en lo méas minimo.

—Nada, salvo una buena ocasion para prometerle que no lo abandonaria. El es uno de
mis clientes.

—Pues en tal caso seria él quien no deberia abandonarte a ti.

—No lo haré. Sobre eso no hay duda. Pero yo tengo que seguir alli mientras él pueda
necesitarme.

—¢Mientras él pueda necesitarte para que vayas a sentarte con él en Hyde Park?

—Es posible que me necesite para eso, pero yo no aceptaré. La verdad es que ello
mas bien me gusto, pero, dadas las circunstancias, con una sola vez ya es suficiente.
Puedo hacer mas por él de otro modo.

—¢De qué otro modo, si me haces el favor?

—Pues en otro sitio.

—¢En otro sitio? jCanastos! —Era ésta una exclamacion que también habia usado el
capitan Everard, jpero, oh, en él soné muy distinta!

—No necesitas decir «jCanastos!», pues no hay nada que decir. Aungue tal vez
deberias saber...

—Pues claro que deberia saber. Y bien, ¢qué es ello?

—Caramba, exactamente lo que le dije a él. Que yo haria por él cualquier cosa.

—Y ¢qué entiendes t0 por «cualquier cosa»?

—Todo.

La inmediata reaccion del sefior Mudge ante semejante aseveracion fue sacarse del
bolsillo un paquete arrugado que contenia lo que aun restaba de media libra de «dulces
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variados». Los dulces habian desempefiado un papel eminente en sus proyectos de viaje,
pero hasta pasados tres dias no habian adquirido la inconfundible forma de bombones de
chocolate.

—¢Quieres otro mas? —dijo él—. Coge ése. —Ella cogio otro mas, pero no el que él
le sefialaba, y acto seguido él inquirio—: ¢Qué sucedi6 después?

—¢Después?

—¢Qué hiciste después de decirle que harias todo por éI?

—Sencillamente me marché.

—¢De Hyde Park?

—Si, me fui y alli lo dejé. No le permiti que me siguiera.

—Entonces ¢qué fue lo que si le permitiste que hiciera?

—No le permiti que hiciera nada.

El sefior Mudge medit6 unos instantes e inquirio:

—Entonces ¢para qué fuiste alli? —Su tono fue casi de reproche.

—Yo no lo sabia muy bien en aquel momento. Supongo que seria sencillamente para
estar con €, s6lo por una vez. El esté en peligro, y yo queria que él supiese que yo estaba
al tanto. Asi, el encontrarmelo (en Cocker’s, que para eso es para lo que quiero
permanecer alli) resultara mas interesante.

—ijResultara interesantisimo para mi! —dejo sentado el sefior Mudge—. Pero ¢él no
te sigui6? —pregunté—. jYo lo habria hecho!

—Ya lo sé. Asi fue como comenzaste t(, como recordaras. Pero es que tl eres muy
inferior a él.

—NMuy bien, hija mia, ti no eres inferior a nadie. jTienes una desfachatez! Y ¢en qué
peligro esta é1?

—De que lo descubran. Esta enamorado de una lady (y eso no esta bien) y yo lo he
descubierto.

—iNo es mal descubrimiento para mil —bromed el sefior Mudge—. ¢Quieres decir
que ella esta casada?

—iNo te importe lo que ella esté! Ambos se encuentran en un peligro terrible, pero el
peor es para él, porque él ademas se encuentra en peligro por culpa de ella.

—¢ Lo mismo que yo por culpa de ti... de la mujer de quien yo estoy enamorado? Pues
si el pobre tiene tanto canguelo como yo...

—Tiene mucho méas canguelo que t0. No s6lo tiene miedo de la dama: tiene miedo de
otras cosas.

El sefior Mudge escogid otro bombon, y dijo:

—iPues yo no tengo miedo mas que de una cosa! Pero ;como diantres crees ti que
vas a poder ayudarlos a esos dos?

—No sé... tal vez no pueda ayudarlos. Pero, mientras exista la posibilidad...

—...no vas a trasladarte.

—Exacto. Tendrés que esperar.

El sefior Mudge palade6 lo que tenia en la boca.

—Y ¢qué es lo que él te va a dar? —pregunto.

—¢ Lo que él me va a dar?

—Por ayudarlo.

—Nada. No tiene por qué darme absolutamente nada.

—>Pues, en ese caso, ¢qué es lo que él me va a dar? —inquiri el sefior Mudge—.
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Quiero decir: por esperar.

La muchacha reflexioné un momento; luego se incorporé con pinta de apetecerle
andar.

—EI no ha oido nunca hablar de ti —contesto.

—¢Es que nunca le has hablado de mi?

—Nunca hemos hablado de nada. Todo eso que te he contado es lo que he averiguado
YO0 por mi cuenta.

El sefior Mudge, que habia permanecido sentado en el banco, alzé la mirada hacia
ella; siempre que él proponia dar un paseo lo habitual era que ella prefiriera quedarse
donde estaba, mas, ahora que veia que a él le apetecia seguir sentado, ella tenia ganas de
caminar.

—Pero lo que no me has contado es lo que ha averiguado él por la suya —dijo el
sefior Mudge.

Ella contempl6 a su novio, y repuso:

—iEl nunca va a saber de ti, carifio!

Su novio, que continud sentado, apel6 a ella con una actitud suplicante, parecida a
aquélla en que la muchacha habia abandonado al capitan Everard, pero la impresion no
fue la misma:

—Entonces ¢qué pinto yo en todo ello?

—TU no pintas nada en todo ello. jEso es lo mas hermoso! —Y tras esto ella se dio la
vuelta para ir a meterse entre la multitud congregada alrededor de la banda de musica.
Inmediatamente el sefior Mudge fue a por ella y la agarré del brazo con una serena fuerza
que expreso la tranquilidad de la posesion; y, en concordancia con tal idea, él no volvié a
hablar del asunto para nada hasta que al anochecer se dijeron adios a la puerta del
alojamiento de ella:

—¢Has vuelto a verlo desde entonces?

—¢Desde la noche de Hyde Park? No, ni una sola vez.

—iVaya un sinvergiienza! —dijo el sefior Mudge.

20

No fue hasta finales de octubre cuando ella volvié a ver al capitdn Everard, y en
aquella ocasion —Ila Gnica en que hubo un estorbo insalvable— no pudo comunicarse
directamente con él. Ella se habia dado cuenta, incluso estando dentro de la jaula, de que
hacia un precioso dia otofial: el sol ponia una calinosa franja dorada en el serrin del suelo
y, mas arriba, iluminaba también una hilera de rojizas botellas de melaza. Habia poco
trabajo, y la tienda se encontraba casi desierta; la ciudad, como decian en la jaula, ain no
se habia desperezado, y, en unas condiciones laborales mas idéneas, a ella el dia la habria
hecho pensar romanticamente en el veranillo de San Martin. El chico del mostrador se
habia ausentado para almorzar; ella estaba concentradamente ocupada con unos encargos
atrasados, en medio de lo cual stubitamente repar6 en que por lo visto el capitan Everard
habia entrado hacia un momento y en que el sefior Buckton ya lo habia cogido por su
cuenta.

El trafa, como de costumbre, media docena de telegramas; y cuando vio que ella lo
habia visto y se encontraron sus miradas, él, al inclinarse para saludar, se ri6é de un modo
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exagerado, en el que ella ley6 una intencién nueva. Era una confesion de ser muy torpe:
él parecié decirle que se daba sobrada cuenta de que habria sido mejor no perder la
cabeza, haber puesto cualquier pretexto y haber aguardado a que ella quedara libre. El
sefior Buckton estuvo mucho rato con él, y enseguida ella hubo de atender a otros
clientes; de modo que no hubo otra comunicacion entre ellos que el silencio. La mirada
que ella habia recibido de él habia sido un saludo; y otra mas, al marchar, fue una
pequefia sefial de despedida. El Gnico gesto que intercambiaron, por lo tanto, fue el
acuerdo tacito de cumplir con los deseos de la muchacha y no intentar nada si no podian
hacerlo con alguna libertad. Desde luego eso era lo que ella preferia: podia aparentar una
frialdad y una impasibilidad absolutas cuando no habia otro remedio.

Sin embargo estos lentos instantes, mas que cualquiera de los encuentros precedentes,
le dieron a ella la sensacién de representar un paso mas: fueron —en su fugacidad— el
reconocimiento de que ahora él era nitidamente consciente de lo que ella estaba dispuesta
a hacer por él. El «cualquier cosa, cualquier cosa» pronunciado en Hyde Park circul6 del
uno al otro pasando por encima de las apelotonadas caras que se interponian. Por fin,
inclusive, estaba paladinamente claro que ya no les hacia falta recurrir a ningin
chapucero subterfugio para comunicarse: sus truquitos anteriores, todos los tejemanejes
de preguntas, respuestas y cambios, a la luz de su encuentro personal, del haber tenido su
momento, se habian convertido en un recurso relativamente pobre. Era como si ellos se
hubieran encontrado para siempre; aquello ejercia una influencia portentosa sobre los dos
al estar otra vez cada uno en presencia del otro. Cuando ella rememoraba aquella noche,
y se veia a si misma alejandose de él, como si quisiera ponerle fin a todo, encontraba algo
mas bien lamentable en la afectacion con que lo habia hecho. ¢(No habia ella creado
precisamente, por lo tocante a los dos, una impresién que sélo podria extinguirse con la
muerte?

Hay que reconocer que, a pesar de esta abundosa grandiosidad, ella se quedo, al irse
él, con una frustrante sensacion de disgusto; disgusto que al punto se transformo en un
odio atn mayor hacia el sefior Buckton, quien, después de marcharse el amigo de ella, se
habia metido adentro con los telegramas y le habia dejado a ella las otras ocupaciones. En
realidad ella sabia que, cuando quisiera, ya tendria ella ocasion de verlos dirigiéndose al
archivo, y su &nimo se hall6 dividido, a medida que avanzd el dia, entre la conciencia de
todas las cosas que se habian ido y la de todas las cosas que se habian consolidado. Lo
que particularmente la asedid, y con una fuerza como ella apenas habia conocido hasta
entonces, fue el deseo de marcharse corriendo de alli, de aprovechar la tarde de otofio
antes de que se esfumara para siempre e irse a Hyde Park y a lo mejor tener la suerte de
volver a encontrarse sentada en un banco junto a €él. Por un instante se forjo la obsesiva
imagen de que él podia haberse dirigido alli y estar aguardandola. Casi tuvo la impresion
de oir, entre los tictic del transmisor, el ruido que él hacia con su baston al dispersar
impaciente las hojas que octubre habia hecho caer al suelo. ¢Por qué tenia que apoderarse
de ella con tal furia semejante imagen justo en un momento como éste? Hubo un
intervalo —entre las cuatro y las cinco de la tarde— en que se habria puesto a gritar de
exultacion y de desesperacion.

Hacia las cinco parecié comenzar a haber mas trabajo, como si la ciudad ya se
hubiese desperezado; a partir de esa hora ella tuvo mas quehacer, y lo despach6 con
impaciencia y como a trompicones; los giros postales literalmente volaron en sus manos
mientras ella no cesaba de decirse para sus adentros: «Este es el tltimo dia, el Gltimo
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dia.» El Gltimo dia ¢de qué? Ella no habria sabido decirlo. Todo lo que en este instante
sabia era que, de hallarse realmente fuera de la jaula, esta vez no le habria importado que
todavia no fuera de noche. Se habria ido derechita hacia Park Chambers y se habria
quedado por alli hasta la hora que fuese. Habria aguardado, rondado, Ilamado, inquirido,
habria entrado en el portal, se habria sentado en la escalera. Probablemente lo que sentia,
con hondura e intensidad, era que aquél era el Gltimo de los dias dorados, la Ultima
ocasion de ver la calinosa luz solar introduciéndose de esa forma dentro de la
emponzofiada tienda, la Gltima oportunidad de que él sintiera el anhelo de repetir las
cinco palabras que, en Hyde Park, ella apenas lo habia dejado espetar: «jEscuche un
instante, por favor!» A ella nunca se le habia olvidado el sonido de aquellas cinco
palabras; pero ahora verdaderamente las tenia metidas en los oidos, parecian resonar cada
vez con mayor fuerza. ;Qué era lo que significaban? ;Qué era lo que él habria querido
que ella escuchase? Fuera lo que fuese, ella tenia la sensacién de que ahora lo veia
perfectamente, de que sdlo con que ella lo mandara todo al diablo, con que realizase un
hermoso y grandioso acto de valor, él se lo aclararia todo de un modo u otro. Cuando oy6
que daban las cinco estuvo a punto de decirle al sefior Buckton que se sentia muy mal y
gue notaba que estaba poniéndose cada vez peor. Tenia ya las palabras en la boca, y ya
tenia pensada la livida cara de moribunda que iba a ponerle cuando dijese: «No puedo
mas, necesito irme a casa. Si después me encuentro mejor, regresaré. Lo siento horrores,
pero necesito irme.» En ese preciso instante el capitdn Everard entr6 otra vez en la tienda,
y la presencia real de éste produjo la més rapida y extrafia de las mutaciones en el
zarandeado espiritu de ella. La hizo cambiar sin darse cuenta, y al instante de presentarse
él alli, ella cobré conciencia de haberse salvado.

Tal fue lo que se dijo a si misma desde el primer momento. Ella volvia a estar
ocupada con otras personas, y una vez mas la situacion no pudo expresarse sino mediante
el silencio. Se expresd, de hecho, con una frase mas larga que nunca, porque los ojos de
ella le hablaron ahora como si estuviesen suplicandole. «Mantenga la calma, mantenga la
calma», le rogaban, y vieron que él respondia: «Haré lo que usted guste; ni tan siquiera la
miraré; ifijese, fijese!» De esa forma siguieron comunicandose, con la mas cordial
liberalidad, que no se mirarian, que no iban a hacerlo en modo alguno. En lo que ella se
fijé fue en que a él le iba a tocar que lo atendieran en el otro extremo del mostrador —el
del sefior Buckton—, que él se resignaba otra vez a sufrir esa decepcion. Al cabo de un
rato, en lo que seguidamente se fijé fue en que la decepcion era tan grande que él se
apartaba antes de que lo atendiesen, se ponia a andar por alli esperando, fumaba, miraba a
un lado y a otro; luego él se acercd al mostrador del propio sefior Cocker y semejo
preguntar el precio de diversos articulos, y ella vio como solicitaba dos o tres cosas,
sacaba el dinero para pagar y tenia la consideracion de estar un buen rato de espaldas a
ella, sin echar una sola ojeada para ver si ella ya estaba libre. De esta guisa finalmente
sucedid que él permanecio en la tienda méas rato que nunca, y, a pesar de ello, cuando él
se dio la vuelta, ella vio que buscaba un momento propicio —ella volvia a estar ocupada—
-y que se dirigia a su compariero, quien habia quedado libre. Por cierto que el capitan no
tenia en la mano cartas ni telegramas y, ahora que estaba cerca de ella —porque ella
estaba al lado del chico del mostrador—, ella sintié que el corazédn se le subia a la boca
s6lo de verlo mirar a su compafiero y abrir los labios. Se sentia demasiado nerviosa para
soportarlo. El capitan pidi6 una Guia de Correos, y el chico le entreg6 una nueva; al decir
él que no deseaba comprarla, sino tan sélo consultarla un momento, le prestaron la que
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alli se solia usar y él volvio a alejarse.

¢ Qué estaria haciendo? ;Qué era lo que queria de ella? Todo eso no pudo menos que
intensificar su «jEscuche un instante, por favorl» En aquel momento ella sinti6 un
extrafio y descomunal miedo de él: la asaltd la sensacién de que, si las cosas se ponian asi
de intensas, ella iba a tener que salir volando para Chalk Farm. Mezclada con tal miedo y
tales pensamientos estaba la idea de que, si €l la necesitaba tanto como parecia dar a
entender, pensandolo bien podria ser sencillamente para que hiciera por €l aquella
«cualquier cosa» que ella le habia prometido, aquel «todo» que a ella le habia parecido
tan bien espetarle al sefior Mudge. El podia necesitar que ella lo ayudase, podia tener algo
especial que pedirle; si bien, a decir verdad, no era eso lo que denotaba su actitud:
denotaba, antes bien, cierta timidez, cierta indecision, algo asi como el deseo no tanto de
que ella lo ayudara cuanto de que lo tratara mejor que la Gltima vez. Si, lo mas probable
era que él juzgara estar en mejor situacion para ofrecer ayuda que para pedirla. Asi y
todo, empero, cuando vio que ella habia vuelto a quedar libre, él no se le acerco: cuando
volvié con la Guia se dirigi6 al sefior Buckton, y fue también al sefior Buckton a quien
comprd sellos por valor de media corona.

Tras los sellos pidid, como si hubiera estado meditandolo, un giro postal de diez
chelines. ¢Para qué querria él tantos sellos si escribia tan pocas cartas? (Como iba a
mandar un giro postal por telegrama? Ella supuso que lo que él haria tras esto seria
dirigirse a la esquina y redactar uno de sus telegramas —media docena de ellos— para
prolongar su estancia dentro de la tienda. Ella habia dejado de mirarlo, y sus movimientos
s6lo podia adivinarlos, adivinar incluso donde ponia él los ojos. Por dltimo lo vio hacer
un movimiento rapido que tal vez habia sido hacia el rincon donde estaban las hojas; y
ante esto ella sibitamente decidié que no podia aguantar aquella tension ni un segundo
mas. El chico del mostrador acababa de cogerle un telegrama a una esclavita, y nuestra
protagonista, para tener algo con que justificarse, se lo arrebat6 de las manos. El gesto fue
tan violento que el chico la mird extrafiado, y ella se dio cuenta de que también el sefior
Buckton se habia fijado. Este Gltimo personaje, con un rapido vistazo, por unos instantes
parecié preguntarse si lo que a ella menos podria agradarle seria que él mismo se lo
arrebatase a su vez, pero la muchacha ya se habia anticipado a este reproche factico
lanzdndole la més desinhibida mirada asesina que nunca le hubiese dirigido. Fue
suficiente: esta vez lo dejo paralizado; y, con su trofeo en la mano, la muchacha buscd
refugio en el cubiculo del transmisor.

21

Las cosas se reprodujeron al dia siguiente; continuaron asi durante tres dias, v,
transcurrido este tiempo, ella ya supo qué pensar. El primer dia, cuando al fin ella salié
de su refugio provisional, el capitdn Everard ya se habia marchado de la tienda; y no
volvi6 en toda la tarde, al contrario de lo que ella habia pensado que podria suceder
(habida cuenta de que habia innumerables personas que, mafiana y tarde, acudian alli
innumerables veces, por lo cual él no habria tenido por qué llamar necesariamente la
atencion). Al dia siguiente fue distinto, pero globalmente peor. A él ahora le fue posible
llegar hasta ella (ella incluso tuvo la impresion de estar cosechando los frutos de la
mirada que le habia lanzado el dia anterior al sefior Buckton); pero despachar con él no
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simplificé las cosas: lo que hizo, pese a la sobriedad de la transaccion, fue reforzar la idea
que ella se habia formado. Dicha sobriedad fue mayuscula, y los telegramas de él —ya no
meros pretextos para llegar hasta ella— parecieron genuinos; sin embargo la idea no
habia necesitado mas que una sola noche para cobrar cuerpo. Podia expresarse de una
forma bastante sencilla, que a ella se le habia ocurrido el dia anterior mientras pensaba
que ¢l ya no necesitaba méas ayuda de ella de cuanta ella ya le habia prestado, y que a lo
que él estaba ahora dispuesto era a prestar ayuda él. Consistia en que él habia venido a
Londres solo para estar tres o cuatro dias: se habia visto ineludiblemente obligado a
marcharse de la capital después de la otra vez; mas ahora estaba dispuesto, teniéndola a
ella delante, a quedarse todo el tiempo que ella deseara. Poco a poco la idea fue ganando
en nitidez, si bien, desde el primerisimo instante en que él reaparecio, ella ya habia
entrevisto lo que ello realmente significaba.

Eso era lo que la tarde anterior, al dar las ocho, su hora de salida, la habia hecho
demorarse y perder el tiempo. Se puso a hacer diversas cosas, 0 a fingir que las hacia; la
jaula, sibitamente, se habia convertido en su lugar de salvacion, y tenia verdadero panico
del otro yo que podia estar esperandola fuera. Elpodia estar esperandola: él era su otro yo,
y de €l era de quien tenia panico. El mas radical de los cambios se habia operado en ella
desde el instante en que comprendi6 cudl era la impresién que él parecia ahora querer
darle. Antes de que esto sucediese, en aquel atardecer embrujado, ella se habia acercado,
sin el menor inconveniente, a la porteria de Park Chambers; después de que sucediese, y
de resultas de tan brusco cambio, cuando por fin ella se decidi6 a salir de la tienda de
Cocker se fue derechita a casa por primera vez desde que habia vuelto de Bournemouth.
Durante semanas enteras habia estado pasando todas las tardes por delante de la casa de
él, pero nada habria podido inducirla a volver a hacerlo ahora. Tal cambio era un tributo a
su pénico, producto de una mutacion que ella veia en el capitdn y de la cual ella no
precisaba mas explicacion que la que con total vividez leia en su rostro, por extrafio que
resultara encontrar un elemento disuasorio en la cosa que ella consideraba la mas
hermosa del mundo. La noche en Hyde Park, el capitan se habia percatado de que ella no
queria que la invitase a cenar; pero a estas alturas se habia olvidado de aquella leccion y
podia decirse que la invitaba a cenar cada vez que la miraba. El caso es que tal fue la
impresion que prevalecid en estos tres dias. En cada uno de ellos, €l se present6 en la
tienda dos veces, y siempre fue como si hubiera ido alli para darle a ella oportunidad de
apiadarse. Eso era, menos mal, segin se dijo a si misma en los intervalos, lo mas que él
hacia. Reconocié plenamente que habia cosas con las que él queria evitarle cualquier
sufrimiento, y otras muy especiales respecto de las cuales ella pretendia que su propio
silencio estuviera cargado, para él, de un sutil ruego. Lo mas raro de todo era que él no la
esperara en la esquina cuando ella se marchaba por la tarde. Ello le habria resultado muy
facil, muy facil de no ser tan considerado. Ella continu¢ viendo en su paciencia el fruto
de las mudas intimaciones femeninas, y la Gnica compensacion que él podia sacar era la
inofensiva libertad de poder parecer decirle: «Si, estoy en Londres sélo por tres o cuatro
dias, pero, como ya sabe usted, estaria dispuesto a quedarme.» A ella le parecié que
todos esos dias, en todo momento, él quiso darle a entender que el tiempo apremiaba, le
parecié que él exageraba para que ella comprendiese que ya sélo quedaban dos dias v,
por ultimo, que era espantoso porque ya sélo quedaba uno.

Hubo otras cosas que ella crey6 que él hacia con una intencién especial; y las mas
destacadas —a menos que fuesen también las mas dificiles de interpretar— habrian
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podido hacerla maravillarse de que no le parecieran harto horribles. Ella no supo si habia
sido su propia imaginacion desbocada o el trastorno que a él le producia su amor
imposible lo que una o dos veces la habia hecho ver que él ponia sobre el mostrador
dinero de mas —soberanos perfectamente superfluos considerando lo médicas que eran
las tarifas que €l estaba continuamente pagando— como si esperara que ella le hiciera
alguna sefia para ayudarlo a deslizarlos hacia ella. Lo méas extraordinario fue la cantidad
de excusas que, con cierta inconsecuencia, ella encontré para disculparlo. El queria
pagarla porque no habia ninguna razon por la cual pagarla. El queria ofrecerle cosas que
sabia que ella no iba a aceptar. El queria mostrar lo mucho que la respetaba dandole a ella
una suprema oportunidad de demostrarle a él ser una persona respetable. En las
transacciones mas sobrias, de todas formas, era donde las miradas de ambos solventaban
estas cuestiones. El tercer dia €l se presenté con un telegrama que era obvio que
encerraba un proposito relativamente similar al de los soberanos descarriados: un
mensaje que, de entrada, era una cosa inventada y que él, tras pensarselo mejor, le volvio
a pedir antes de que fuera sellado. Habia esperado hasta que ella lo hubiese leido, y s6lo
después de eso habia resuelto no enviarlo. Si no iba dirigido a Lady Bradeen, en Twindle
monde sabia la muchacha que milady se encontraba en este momento—, era porque daba
lo mismo que mandarlo a Brickwood, al doctor Buzzard, con la ventaja adicional de no
revelar tan meridianamente a una persona con quien, penséndolo bien, de uno u otro
modo él todavia tenia que contar. Naturalmente el mensaje era muy enrevesado, sélo se
entendia a medias; pero era facilmente discernible que habia entrado en vigor un nuevo
cddigo de comunicaciones privado en virtud del cual Lady Bradeen, en Twindle, y el
doctor Buzzard, en Brickwood, eran dentro de ciertos limites una misma y Unica persona.
El telegrama que él le habia pasado y luego le habia vuelto a pedir estaba exclusivamente
compuesto, en cualquier caso, por la laconica aunque vivida frase: «Absolutamente
imposible.» El propdsito no habia sido que ella lo transmitiera: el propésito habia sido
Unicamente que lo leyera. Lo absolutamente imposible era que €l se trasladase a Twindle
0 a Brickwood antes de haber arreglado cierto asunto en la tienda de Cocker.

La reaccion que esto produjo, a su vez, en nuestra joven amiga, fue la resolucion de
que ella no podia prestarse a ningln arreglo mientras supiera tantas cosas. Lo que sabia
era que él se encontraba atrapado en una situacion que casi ponia en peligro su vida; por
tanto ¢como podia ella saber también qué papel era el que le correspondia a una pobre
muchacha del servicio de correos? Los dos habian comprendido cada vez mejor que si él
pudiera decirle que estaba libre, que todo lo que ella habia seguido con tanta claridad era
ya capitulo cerrado, su propio caso podria convertirse para ella en algo distinto, ella
podria comprender y atender y escucharlo. Pero él no estaba en condiciones de darle a
entender nada semejante; dominado por la impotencia, lo Unico de que estaba en
condiciones era de dudar y ponerse nervioso. El capitulo distaba de estar cerrado, no lo
estaba para la otra persona; y la otra persona, de alguna forma y donde fuera, tenia mucho
ascendiente: eso era algo que se reflejaba tanto en la actitud de él como en su semblante
mientras le rogaba a ella que no se acordase, que no hiciera caso. Mientras ella se
acordase e hiciera caso, él no podia mas que ir y venir, dar vueltas y hacer tonterias de las
gue se sentia avergonzado. Se habia sentido avergonzado de estas dos palabras al doctor
Buzzard, y se fue de la tienda nada mas recuperar el papel y metérselo burdamente en el
bolsillo. Habia sido una manera un poco indigna de confesar el amor imposible que lo
reconcémia. De hecho, parecié demasiado avergonzado para regresar. Se marchd otra vez
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de la capital, y transcurrié primero una semana y luego otra. Por supuesto no habia tenido
mas remedio que volver con la verdadera duefia de su destino: ésta habia insistido —la
muchacha sabia muy bien de qué forma— y €l no habia podido dejar transcurrir ni una
hora mas. Toda paciencia femenina tiene un limite. Nuestra joven amiga sabia, aparte,
que €l habia estado enviando telegramas desde otras oficinas. Ella habia acabado por
saber tantas cosas que ya habia perdido aquella primitiva sensacion de estar limitandose a
adivinar. Se habian terminado las cosas relativamente claras: todas ellas, ahora, saltaban a
la vista.

22

Pasaron dieciocho dias, y ella ya habia empezado a creer que nunca habria de volver a
verlo. En tal caso significaria que él también comprendia ahora: él habia descubierto que
ella tenia sus propios secretos y razones e impedimentos, que incluso una pobre
muchacha del servicio de correos podia tener sus complicaciones. Intensificado por la
separacion el hechizo que ella habia derramado sobre é€l, él habia decidido tener una
Gltima delicadeza y se habia dicho a si mismo que lo Gnico decente era dejarla en paz. En
aquella ultima quincena ella habia comprendido como nunca lo precaria que era su
relacion —Ila primigenia, tan feliz, hermosa y sosegada si hubiera sido posible volver a
ella—, en la que sélo participaban la funcionaria publica y el cliente que podia aparecer
por alli. En el mejor de los casos, aquello constituia algo que pendia de un tenue hilo, que
estaba a merced de cualquier accidente y podia romperse en cualquier momento. Pasadas
dos semanas, ella habia tenido la sensacion de haber llegado ya a una claridad de ideas
absoluta, y no le cabia duda de haber adoptado una determinacion definitiva. Iba a
concederle al capitan Everard unos cuantos dias mas para que volviese a ella, sobre una
base debidamente impersonal —pues una concienzuda funcionaria publica siempre le
debia algo a un representante cualquiera del publico, por incomodo que fuese—, y luego
informaria al sefior Mudge de que estaba dispuesta a irse a la casita. Ya ellos dos la
habian recorrido de la buhardilla al s6tano durante las conversaciones que habian tenido
en Bournemouth, deteniéndose especialmente, con mirada cetrina por parte de ambos, en
el rinconcito donde ella habria de intimarle a su madre que iba a tener que buscar la
manera de meterse.

Con mas claridad que nunca el sefior Mudge habia hecho saber a la muchacha que en
sus célculos estaba incluida esa incordiante presencia, y habia logrado asi causar en ella
la impresién mas fuerte de todas. Fue todo un golpe, de nuevo superior aun al de echarle
mano al soldado borracho. Y si la muchacha, a pesar de ello, todavia continuaba en la
tienda de Cocker, ella misma pensaba que era inicamente por algo que sélo habria sabido
definir como la fidelidad debida a una Ultima palabra. Su concreta Ultima palabra habia
sido que, mientras las cosas no cambiaran, ella no abandonaria nunca a su otro amigo, y
le parecia que, contra viento y marea, hacia bien en permanecer en su puesto y ser fiel a
sus principios. La conducta de dicho otro amigo habia sido tan admirable que, en Gltima
instancia, era seguro que aun volveria a aparecer, aunque s6lo fuera un instante, para
dispensarla de su promesa y darle algo que ella pudiera llevarse. Habia veces que se veia
a si misma aceptando emocionada aquel regalo de despedida, y momentos en los que
tenia la sensacion de ser una mendiga que estuviera alli sentada con la mano extendida
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esperando una limosna de alguien que no hacia mas que rascarse en los bolsillos. Ella no
habia cogido los soberanos, pero iba a coger el penique. Ya le parecia estar oyendo el
sonido de dicha calderilla contra el mostrador. «De ahora en adelante no se afane mas —
le iba a decir él— por un asunto tan desesperante como éste. Ha hecho usted todo lo que
era factible hacer. Se lo agradezco y la exculpo y la eximo de su compromiso. Nuestras
vidas nos arrastran a ambos. Yo no sé demasiado sobre la suya (aunque me he sentido
realmente interesado por ella), pero supongo que debe de tener una. En todo caso, a mi la
mia me va a arrastrar, y hacia donde ella quiera. jQué le vamos a hacer! Adiés. —Y
luego, a modo de culminacién, lo mas dulce y difuso de todo—: Sélo que, canastos,
jescuche un instante, por favor!» Ella se habia imaginado el cuadro con tal perfeccion
que éste incluia también la forma en que una vez més ella se rehusaria a «escuchar», se
rehusaria, como quien dice, a ver nada de nada. Pero fue precisamente en el momento en
que estaba ensofiando con mayor impetu todas estas cosas cuando pudo ver mas que
nunca.

El se presentd precipitadamente una tarde, cuando ya era casi la hora de cerrar, con
un semblante tan distinto e insélito, tan descompuesto y atribulado, que ella pudo ver en
éste cualquier cosa excepto que él la reconociera. El presentd aturrulladamente un
telegrama cual si, con las prisas que tenia y el apuro en que se hallaba, no se acordara ya
de qué sitio era aquél. Pero al encontrarse con los ojos de ella se le hizo la luz: de hecho,
al punto cambid la expresion, se convirtio en una vivida mirada consciente. Eso lo
compens6 todo, pues fue la instantanea proclamacion del famoso «peligro»: parecio
desbordarse como un torrente. «Si, helo aqui, jpor fin se cierne sobre mi! jOlvidese, por
el amor de Dios, de la tabarra que le he estado dando, y sélo ayudeme, s6lo sélveme,
enviando esto sin perder un instante!» Algo grave habia acaecido, se habia desatado la
crisis. Ella reconocié enseguida a la persona a quien iba dirigido el telegrama: a aquella
sefiorita Dolman, de Parade Lodge, a la que habia telegrafiado Lady Bradeen a Dover la
Gltima vez, y a la que ella entonces, gracias a acordarse de otras componendas anteriores,
habia emplazado en determinado lugar. La sefiorita Dolman ya habia figurado antes y no
habia vuelto a figurar después, pero ahora era la destinataria de una apelacion imperativa:
«Absolutamente necesario verte. Toma hoy ultimo tren a estacion Victoria si puedes. Si
no, el primero de mafana, y contéstame en ambos casos.»

—¢Respuesta pagada? —dijo la muchacha. El sefior Buckton acababa de marcharse,
y el chico del mostrador se habia adentrado en las profundidades de la jaula. No habia
ningun otro representante del publico alli, y ella tuvo la sensacion de que nunca, ni
siquiera en la calle o en Hyde Park, habia estado con él tan a solas.

—Oh si, respuesta pagada, y tan raudo como sea posible, por favor.

Ella pegd los sellos en un abrir y cerrar de o0jos; y, después, a todo correr y como si
estuviera en condiciones de garantizarlo, afiadio:

—iElla si cogera el tren de hoy!

—No lo sé, espero que pueda hacerlo. Es importantisimo. Ha sido usted muy amable.
Lo mas raudo posible, por favor. —Era de un candor conmovedor eso de que él se
olvidara de todo salvo del peligro que ahora corria. Todo lo que hubiese pasado entre
ellos dos no pintaba nada. jBueno, era ella quien habia querido que él fuera impersonal!

Afortunadamente y en consecuencia, ella no tenia tanta necesidad de serlo; si bien
s6lo aguardd todavia un instante a fin de decirle casi sin aliento, antes de precipitarse
hacia el telégrafo:
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—¢Esta usted en un atolladero?

—iHorrible, horrible; se ha armado un folldn espantoso! —Pero se despidieron un
segundo después, sin decir nada méas; y mientras ella se abalanzaba sobre el transmisor,
estando a punto de tirar del taburete al chico del mostrador, oyo el golpe con que, a las
puertas de la tienda y con extremada precipitacion, él cerraba la portezuela del carruaje
de alquiler al que habia saltado. Al mismo tiempo que él corria a tomar alguna otra
precaucion que su angustia le hubiese dictado, su apelacion a la sefiorita Dolman salia
volando.

Pero, a la mafiana siguiente, cuando no hacia ni cinco minutos que ella habia llegado,
él estaba otra vez alli, ain mas descompuesto y, como se le ocurri6 a ella, igual que un
nifio que aterrado buscara a su madre. Los compafieros de ella también estaban presentes,
pero ella se maravill6 de que, s6lo con verlo tan nervioso, tan puramente asustado y
desvalido, de subito dejase de estar preocupada por ellos. Comprendié, mejor que nunca,
gue actuando con insuperable celeridad y determinacion podrian solucionarlo casi todo.
El no venia con nada que mandar —ella estuvo segura de que habia estado telegrafiando
desde todas partes—, pero era evidente que lo habia traido algin asunto serio. Eso era lo
Gnico que se veia en sus o0jos: ni sombra de alusidn o de recuerdo. Estaba practicamente
consumido de angustia, y se notaba que no habia pegado ojo en toda la noche. La
compasion que ella sinti6 hacia él le habria dado animos para hacer cualquier cosa, y tuvo
la impresion de comprender por fin la razén de haberse mostrado tan chalada.

—¢No ha acudido ella? —le pregunt6 palpitante la muchacha.

—Si, si que ha acudido; pero se ha producido un error. Nos hace falta un telegrama.

—¢Un telegrama?

—Uno que fue enviado desde aqui hace algin tiempo. En él habia algo que es preciso
comprobar. Algo muy, muy importante, por favor; lo queremos de inmediato.

Verdaderamente él le hablaba como si ella fuera una desconocida muchacha de
Knightsbridge o de Paddington; pero eso no tuvo sobre ella otro efecto que el de darle la
medida del tremebundo atolladero en que él se hallaba. Fue entonces cuando, mas que
nunca, se hizo notar lo mucho que ella se habia perdido en los hiatos, paginas en blanco y
faltas de respuesta, lo mucho de que ella se habia visto obligada a prescindir: era una
oscuridad completa salvo por aquella llamita alocada. Esta era todo cuanto ella veia y
poseia: uno de los amantes estaba temblando en algdn sitio fuera de Londres, y el otro
estaba temblando alli mismo delante de ella. Eso era ya lo suficientemente vivido, y al
cabo de un momento ella se dio cuenta de que era todo cuanto deseaba saber. No deseaba
detalles ni hechos, no deseaba ver desde méas cerca ningun otro pormenor o vergienza.

—¢Cudando fue puesto ese telegrama? ;Cree usted que fue enviado desde aqui? —Ella
procurd actuar como una muchacha de Knightsbridge.

—Si, si, desde aqui, hace varias semanas. Cinco, seis o siete semanas. —E| estaba
nervioso, impaciente—. ;No se acuerda?

—¢Que si me acuerdo? —Apenas pudo ella disimular en el semblante, ante aquella
pregunta, una sonrisa de lo mas extrafia. Pero acaso resultd ain mas extrafio que él no
inteligiera su significado:

—A lo que me refiero es a si acaso ustedes no guardan los antiguos.

—Si, durante algdn tiempo.

—NMuy bien, pues ¢durante cuanto tiempo?

Ella reflexiono; debia actuar como una desconocida muchacha, y sabia muy bien lo
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que una tal muchacha diria y, mejor aun, lo que no diria.

—¢Puede decirme la fecha? —le pregunto.

—iOh, Dios mio, no! Fue en agosto... ya hacia finales. Llevaba la misma direccién
que el que puse ayer por la tarde.

—ijAh! —dijo la muchacha, experimentando ante esto el escalofrio més hondo que
hubiera sentido jamas. Al mirarlo a €l a la cara, alli mismo ella fue consciente de tenerlo
todo en sus manos, lo tenia lo mismo que tenia el 1apiz, el cual habria podido partirse de
tanto apretarlo. Eso la hizo sentirse como el Destino personificado, pero aquella emocién
fue tan torrencial que hubo de refrenarla con todas sus energias. Tal fue sin duda la razén,
otra vez, de su tono a lo Paddington, tan fino como una flauta—: ¢(No nos podria decir
algo un poquito méas concreto? —El «un poquito» y el «nos» habian procedido
directamente de Paddington. Para él aquellas cosas no fueron una nota falsa: el apuro en
que se hallaba las absorbi6 todas. Los ojos con que él la apremid, y en las profundidades
de los cuales ella vio terror y rabia y verdaderas lagrimas, habrian sido los mismos que le
habria ensefiado a cualquier otra persona cargante.

—No sé la fecha exacta —contesté él—. Lo Unico que sé es que fue enviado desde
aqui, y mas o menos en los dias que le digo. No fue recibido, ¢sabe? Y hemos de
recuperarlo.

23

A ella le pareci6 tan bonito aquel verbo en plural como consideraba que a él se lo
habria parecido el que ella habia empleado hacia un momento; pero a estas alturas sabia
tan bien lo que se traia entre manos que casi podia juguetear con él y con esa alegria
recién hallada:

—Dice usted que méas o menos por esos dias. Pero creo que no se refiere usted a una
fecha exacta, ¢verdad?

El parecié magnificamente anonadado:

—Es precisamente lo que deseo averiguar. ;(No guardan ustedes los antiguos? ¢No
podria usted buscarlo?

Nuestra protagonista —sin salir de Paddington— desvio la pregunta:

—¢Dice que no fue recibido?

—Si fue recibido, pero al mismo tiempo fue como si no lo hubiese sido, ¢comprende?
—E1 vacil6 un poco, pero finalmente lo echd fuera—: Quiero decir que fue interceptado,
¢sabe?, y en él habia una cosa. —De nuevo hizo una pausa, y, COmo para congraciarse a
la muchacha y facilitar el éxito y suplicar el rescate, hasta intenté una sonrisa que queria
ser cordial pero que resultd mas bien aterradora y que a ella acab6é por conmoverla a
fondo. ¢Cudl no seria el atolladero en que él se hallaba y el dolor que sentia, el espanto
que lo invadia y el abismo que lo succionaba, si aquello no era mas que una diminuta
muestra? —Queremos ver esa cosa que en él habia —dijo el capitdn—, enterarnos de lo
que ponia.

—Entiendo, entiendo. —Ella imitd el acento que empleaban en Paddington cuando se
quedaban mirando con ojos de besugo—. Y usted no dispone de ninguna pista.

—Ninguna... salvo la que ya le he mencionado.

—¢ 0O sea que hacia finales de agosto? —Como ella prolongara la cosa un poco mas,
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conseguiria ponerlo furioso.

—Si, y la direccion era la que ya le he dicho.

—¢ 0O sea la misma que la del de ayer por la tarde?

El se estremecid visiblemente, como si viera un rayo de esperanza; pero no habia
hecho sino derramar un poco de aceite sobre la calma de que ella hacia gala, alargar el
jugueteo. Ella se puso a arreglar unos papeles.

—¢No quiere usted mirarlo? —insistio él.

—Ahora recuerdo que ayer por la tarde vino usted —repuso ella.

El pestafied con un diferente desasosiego: era posible que, al ver que ella se mostraba
distinta, empezara a reparar en que de alguna forma él tampoco era ya el mismo.

—,Sabe que en aquella ocasion se mostrd usted bastante mas informada que ahora? .

—Y usted también, eso tendra que reconocerlo —respondi6 ella con una sonrisa—.
Pero, aguarde un momento. Era a Dover, ¢verdad?

—Si, para la sefiorita Dolman...

—¢ ... en Parade Lodge, Parade Terrace?

—Eso es; jun millon de gracias! —El empez6 a concebir nuevas esperanzas—.
Entonces ¢ lo tienen ustedes, el otro?

Ella volvio a esperar un momento; lo tenia en vilo.

—¢Vino una mujer a enviarlo? —inquiri6 a renglén seguido.

—Si, y por equivocacion puso una cosa mal. jEsa cosa es lo que hemos de averiguar!

iSanto cielo! ;Qué era lo que él estaba a punto de revelar? jAcongojaba a la pobre
Paddington con tamafias declaraciones! Ella no podia tenerlo mucho tiempo en vilo sélo
por divertirse, y sin embargo tampoco podia, por consideraciéon hacia él, amonestarlo o
contenerlo o silenciarlo. Lo que finalmente hizo fue optar por un término medio:

—¢Fue interceptado?

—Fue a parar a donde no debia. Pero en él hay una cosa —prosigui6 divulgando—
que puede resultar muy ventajosa. Es decir, si estd equivocada, ¢me entiende? Si esta
mal, todo ird bien —aclaré ins6litamente.

Pero ¢que era, por todos los diablos, lo que estaba a punto de revelar? El sefior
Buckton y el chico del mostrador ya estaban pendientes de él; nadie iba a tener la
delicadeza de no inmiscuirse; y ella estaba indecisa entre su curiosidad global y el temor
que sentia por él. Aun asi, enseguida ella comprendi6 que con gran astucia podia ostentar,
para sacar adelante el asunto, algin conocimiento falso al lado del mucho que poseia
verdadero, y, con perspicacia amable, casi paternalista, dijo:

—Lo comprendo todo perfectamente. La dama ya no se acuerda de lo que puso.

—Eso es: por desdicha ya no se acuerda, y es una contrariedad terrible. Acabamos de
saber que el telegrama no lleg6 alli; por ello, si pudiéramos verlo de inmediato...

—¢De inmediato?

—~Cada minuto que transcurre cuenta. Seguro —arguy6— que los tienen archivados.

—¢ Lo dice para poder verlo ahora mismo?

—Si, por favor, en este mismisimo instante. —EI hacia repicar el mostrador con los
nudillos, con el pufio del bastdn, con el exacerbado panico—. jBusquelo, bldsquelo! —
machaco.

—Creo que si que podriamos encontrarselo —respondio la muchacha con dulzura.

—¢Encontrarmelo? —E| parecia trastornado—. ¢ Cuando?

—~Probablemente mafiana.
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—Entonces ¢es que no esta aqui? —El puso una cara que dio lastima.

Ella s6lo podia ver algunas pequefias luces que asomaban entre la oscuridad, y se
preguntdé qué clase de complicacion, aun entre las peores imaginables, podia ser tan
espantosa como para producirle a él tal terror. Habia vueltas y recovecos, puntos que
hacian sudar sangre y que ella no estaba en situacién de adivinar. Cada vez se sinti6 mas
contenta de no desear estar en situacion de hacerlo.

—Ha sido llevado ya a otro sitio —dijo.

—~Pero ¢como puede usted saberlo sin haberlo investigado?

Ella le dedicd una sonrisa que quiso ser, dentro de la absoluta ironia de su urbanidad,
casi divina:

—Fue el 23 de agosto, y todo lo que tenemos guardado aqui en este momento es
posterior al 27 de agosto.

A él se le modifico la cara:

—¢El 27?7 ¢El 23? Entonces ¢esta usted segura? ;Lo sabe de veras?

Ella sintié algo que casi no supo qué era: la impresion de que pronto podrian ir a por
ella por estar conspicuamente relacionada con un escandalo. Fue la mas extrafia de las
sensaciones, porque ella ya habia leido y oido hablar sobre asuntos de ese jaez, y era de
suponerse que debia de estar ya avezada y curtida después de todo lo que habia aprendido
en la tienda de Cocker. Este escandalo con el cual ella habia vivido de veras constituia, a
fin de cuentas, una vieja historia; pero lo que hubiese constituido en el pasado resultaba
palido y lejano al lado de lo que ella veia ahora y la hacia estremecerse. ¢Un escéandalo?
Hasta la fecha eso nunca habia sido mas que un topico. Pero ahora era una realidad
palpable que estaba a la vista y que, en cierto modo, estaba a la vista en el maravilloso
rostro del capitan Everard. En lo mas profundo de los ojos de éste se veia una imagen, el
cuadro formado por un lugar grande, como un tribunal de justicia, donde, ante una atenta
concurrencia, una pobre muchacha, expuesta al peligro pero heroica, juraba con voz
tremula sobre un documento, ofrecia una coartada, proporcionaba una luz. En este
cuadro, valerosamente, ella asumi6 su puesto.

—Fue el 23.

—Entonces ¢puede encontrarlo hoy por la mafiana o en algin otro momento antes de
la noche?

Ella se quedé meditando, clavandole todavia la mirada, que ella volvio después hacia
sus dos compafieros, quienes a estas alturas ya se habian sumado sin reservas. No le
concedidé importancia alguna a este detalle, ni una pizca, y se puso a buscar un trozo de
papel. Asi tuvo ocasion de comprobar la rofioseria oficial: un trozo de secante negro era
todo lo que habia a su disposicion.

—¢Tendria usted una tarjeta? —le pregunté a su visitante. Este se hallaba ahora muy
lejos de Paddington, y al instante siguiente, con la billetera en la mano, habia extraido
una tarjeta. La muchacha no mird siquiera el nombre que figuraba en ella: lo Gnico que
hizo fue volverla del revés. Sabia que continuaba teniéndolo en sus manos mas que
nunca; y su dominio sobre sus compafieros era, por el momento, no menos palpable.
Escribi¢ algo en el dorso de la tarjeta y se la entregd al capitén.

El capitan la mird con notoria ansiedad, y leyé:

—Siete nueve cuatro...

—...nueve seis uno —completé el nimero amablemente la muchacha, e inquirié
sonriendo—: ¢ Esta bien?
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El capitdn comprendié de repente con ruborizada intensidad; después, dio muestras de
sentir un alivio tan grande que fue como ponerse en evidencia irresponsablemente. Brill6
ante todos sus espectadores como un imponente faro, y casi abraz6 de alegria a los
atonitos muchachos:

—iPor las barbas del Profeta! jEsta mal! —Y, sin dedicarles una ultima mirada, sin
pronunciar una sola frase de agradecimiento, sin tiempo para nada ni para nadie, les
volvié la ancha espalda en toda su gran estatura, enderezo los triunfales hombros y salié
de la tienda a grandes zancadas.

La muchacha se encontrd frente a frente con sus habituales criticos.

—iSi estd mal, todo ird bien! —repitio para ellos en broma.

El chico del mostrador estaba francamente sobrecogido de la impresion:

—Pero ;como lo sabias, querida?

—iMe acordaba, amor!

El sefior Buckton, en cambio, no se mostré nada lisonjero:

—Y ¢qué clase de charada es ésta, sefiorita?

Ella nunca habia sentido una felicidad tan grande en todos los dias de su vida, y
pasaron unos instantes antes de que pudiera recobrarse lo suficiente para contestarle que
no se metiera donde no lo llamaban.

24

Si con el terrible bajén de agosto la actividad en la tienda de Cocker habia perdido
algo de su intensidad, a ella no le costdé un gran esfuerzo mental inferir que una
paralizacién todavia mayor debia de haber afectado a la artistica ocupacion de la sefiora
Jordan. Con Lord Rye, Lady Ventnor y la sefiora Bubb hallandose fuera de Londres, y
bajadas todas las persianas en todas las casas de verdadero lujo, esta avispada mujer
debia de estar sin saber qué hacer con su maravilloso buen gusto. Dicha mujer
sobrellevaba la situacion, no obstante, de una forma que en un principio llend de
admiracién a su joven amiga; ambas se reunian ahora acaso con mayor frecuencia dado
gue no habia mejor cosa que hacer, y cada una de ellas, a falta de otra diversion, mantenia
con la otra unas relaciones en las cuales el proposito era desconcertar a la otra y que
consistian primordialmente en dejar entrever algo y luego dar marcha atras. Cada una
esperaba que la otra se desenmascarase, cada una corria ante la otra un tupido velo sobre
las limitaciones de restringidas perspectivas. Probablemente la sefiora Jordan era la méas
intrépida en esta clase de escaramuzas: a decir verdad, nada podia parangonarse a sus
asiduas incongruencias como no fuesen sus ocasionales alardes de seguridad. El relato de
sus asuntos privados subia y bajaba como una llama al viento: tan pronto era una hoguera
desatada como quedaba reducido a un pufiado de cenizas. Nuestra protagonista
especulaba que ello dependia de la situacion en que se encontrase en cada momento la
famosa puerta por donde se ingresaba en el gran mundo. En una de sus novelas de medio
penique ella se habia encontrado con la traduccion de un proverbio francés segun el cual
una puerta no puede estar en cada momento sino abierta o cerrada; pero parecia que la
inestable situacién en que estaba la sefiora Jordan se debia en cierto modo a que la suya
se las habia arreglado para no estar ni de una forma ni de la otra. Ocasiones habia habido
en que la tal puerta habia semejado estar abierta de par en par, claramente invitdndola a
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trasponer el umbral; pero habia habido otras, mucho menos claras, en que habia faltado
un pelin para que le dieran con ella en las narices. En términos generales, empero, era
obvio que la sefiora Jordan no se desalentaba; aquello formaba parte de las cosas que no
le impedian causar buena impresion. Daba a entender que las ganancias de su oficio se
habian acrecentado tantisimo que le permitian mantenerse a flote sin importar cual fuera
el estado de la marea en cualquier momento concreto; y estaba en condiciones, ademas,
de ofrecer una buena cantidad de profundas razones que servian para explicarlo.

Estuvo deslumbrante, en especial, cuando menciono la feliz circunstancia de que
siempre habia caballeros presentes en Londres, y de que los caballeros eran sus mayores
admiradores; en particular los caballeros de la City, en relacién con los cuales se mostré
harto prolija sobre el entusiasmo y el orgullo que despertaban en los pechos de ellos los
articulos que ella manejaba con tanto primor. A los caballeros de la City, en suma, los
enloquecian las flores. Habia cierta clase de agentes de bolsa endiabladamente elegantes
—Lord Rye los llamaba judios y «chorizos», pero a ella eso no le importaba— que
derrochaban, segln insinué méas de una vez, tal cantidad de dinero que servidora se veia
obligada a refrenarlos a poco que tuviera un minimo de conciencia. Era posible que ellos
no lo hicieran por desinteresado amor a la belleza; era una cuestién de vanidad, y un
distintivo de prosperidad en sus negocios: deseaban aplastar a sus rivales, y aquélla era
una de sus armas. La astucia de la sefiora Jordan era estupenda: conocia muy bien a cada
uno de sus clientes por separado (los tenia, como decia ella, de todos los pelajes); y eso,
para ella, aun en los meses mas griséceos, era toda una carrera, una carrera de una ristra
de aposentos a otra. Y luego, en fin de cuentas, siempre estaban las sefioras; las sefioras
que pertenecian a los circulos bursatiles estaban en perpetua danza. Quiza no eran lo
mismo que la sefiora Bubb o Lady Ventnor; pero no se notaba la diferencia a menos que
servidora se peleara con ellas... y, en esos casos, Unicamente porque hacian las paces con
mayor celeridad. Dentro de la ocupacidn de ella, dichas sefioras formaban la rama sobre
la que ella se mecia con més gusto en la brisa; hasta tal punto, que su confidente habia
acabado por sacar una o dos conclusiones que la inclinaron a no lamentar mucho las
oportunidades desdefiadas. Cierto que la sefiora Jordan aludia a unos vestidos de noche
impresionantes, pero los vestidos de noche tampoco lo eran todo, y a ella la extrafiaba
que a veces la viuda de un sacerdote hablara como si pensara que si lo fuesen. Claro que
esta mujer siempre terminaba por volver infaliblemente a Lord Rye, a quien era evidente
gue no perdia de vista nunca, por muy lejos que se aventurase. Que él era la bondad en
persona, habia llegado a ser la mayor ensefianza que la muchacha extraia de todo aquello,
la que se extraia de los extrafios relampagos que aparecian en los ojos miopes de aquella
pobre mujer. Esta le lanzaba a su joven amiga numerosas extraordinarias miradas,
solemnes heraldos de alguna noticia sensacional. Semana tras semana, dicha noticia no
acababa de producirse; pero de los hechos que la presagiaban sacaba fuerzas la sefiora
Jordan para seqguir adelante. «Ellos son, de una forma y otra —solia enfatizar ésta—,
personas en quienes se puede confiar con los 0jos cerrados»; y, como la alusién se referia
a los miembros de la aristocracia, la muchacha no comprendia del todo por que, si ya lo
eran de «una» forma, necesitaban serlo de dos. Ella sabia perfectamente, empero, el
nimero de formas que entraban en los calculos de la sefiora Jordan. Todo aquello
significaba sencillamente que el destino de esta sefiora estaba a punto de cumplirse. Si
dicho destino tenia que quedar sellado ante el altar nupcial, no era raro que no se
decidiera a apabullar a una simple telegrafista. Para una tal persona supondria
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necesariamente una dolorosa humillacion. Lord Rye —si era Lord Rye— no seria
«compatible» con alguien que era un cero a la izquierda, aunque otras personas que
valian no menos que él si lo hubiesen sido.

Un domingo por la tarde, en el mes de noviembre, las dos convinieron en asistir
juntas a misa; tras cumplir lo cual —y en una inspiracion del momento, pues no formaba
parte de sus planes— se encaminaron hacia la casa de la sefiora Jordan, situada en la zona
de Maida Vale. La sefiora Jordan le habia hablado entusiastamente a su amiga acerca del
servicio religioso que a ella mas le gustaba: era en extremo «generosa» y mas de una vez
habia deseado que la muchacha participara también de las mismas ventajas y privilegios.
Flotaba una niebla espesa y oscura, y el acre humo que se respiraba en Maida Vale picaba
en la garganta; mas ellas habian estado sentadas un rato en medio de cénticos e incienso y
una musica celestial, y durante ese rato, aunque todos estos elementos produjeran mucho
efecto sobre nuestra protagonista, ésta se habia dejado llevar también por otros
pensamientos, sdlo indirectamente relacionados con los susodichos elementos. Uno de
estos pensamientos lo habia suscitado la sefiora Jordan al decir durante el camino, y con
cierta sutil intencionalidad, que Lord Rye habia estado pasando unos dias en Londres. La
sefiora Jordan habia hablado de ello como si se tratara de un hecho respecto del cual poco
hubiera que afiadir, como si facilmente pudiera inducirse lo que aquella noticia
significaba para su vida. Tal vez fuera la sorpresa de que Lord Rye pudiera desear casarse
con ella lo que a su invitada, cuyos pensamientos erraron por toda aquella tematica, la
impulso a resolver inamoviblemente que otra ceremonia nupcial iba a celebrarse también
en la iglesia de Saint Julian. El sefior Mudge acudia como siempre a su capilla metodista,
pero eso era lo que a ella menos la preocupaba; ni siquiera se habia molestado en
decirselo nunca a la sefiora Jordan. La forma de culto del sefior Mudge era una de las
cosas —suplian a base de elevacion y belleza lo que les faltaba en nimero— que a su
novia, desde hacia ya mucho tiempo, le habia parecido que él iba a tener que copiar de
ella, pero ahora, por vez primera, su novia habia determinado irrevocablemente cual iba a
ser la forma suya propia. Su caracteristica primordial era que tenia que ser igual a la que
siguieran Lord Rye y la sefiora Jordan; lo cual vino a ser casi literalmente lo que le dijo a
su anfitriona un poco mas tarde, cuando las dos estaban ya sentadas en casa de ésta
Gltima. La oscura niebla se introducia en el saloncito, donde servia para volver imposible
de responder con certeza la pregunta de si por ventura alli habria alguna otra cosa mas
aparte de las tazas, de una tetera de peltre, de un fuego muy pequefio y muy negro y de
una ldmpara de parafina sin pantalla. En todo caso, de lo que no habia ni rastro era de
flores: la sefiora Jordan no se reservaba para si tales dulzores. La muchacha aguardé a
que las dos se hubiesen tomado una taza de té: estaba esperando que su amiga hiciese el
anuncio que francamente creia que, esta vez, la habia invitado para hacerle por fin
formalmente; pero de momento nada sucedid, tras aquel intervalo de degustacién, salvo
gue su amiga atiz6 un poco el fuego, lo cual fue como aclararse la garganta antes de
empezar a hablar.

25

—Creo que ya me habras oido hablar del sefior Drake, ¢verdad? —La sefiora Jordan
nunca habia exhibido un aire tan misterioso, ni una sonrisa tan insinuadora de una gran
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mordacidad benigna.

—¢Del sefior Drake? Oh, si: ¢no es un amigo de Lord Rye?

—Un gran amigo, y de mucha confianza. Casi (se podria decir) un amigo muy
querido.

Aquel «casi» de la sefiora Jordan sond tan raro que su comparfiera se sintié movida, un
poco impertinentemente quiza, a ahondar:

—¢ES que usted no considera que cuando las personas tienen «mucha confianza» en
un amigo es como si lo quisieran?

La panegirista del sefior Drake se qued6 un poco cortada, y dijo:

—Pues, mira, a ti yo te quiero...

—...pero no confia en mi —complet6 la muchacha implacablemente.

Otra vez la sefiora Jordan guardé silencio; siguid exhibiendo un aire misterioso; y
replicé con cierta austeridad:

—Si que confio en ti, y precisamente voy a darte ahora una prueba bastante notable
de ello. —La conciencia de que verdaderamente iba a ser notable fue tan fuerte que basto
para mantener en una momentanea mudez de sumision a la muchacha mientras la sefiora
Jordan erguia un tanto amostazada la cabeza—. Durante varios afios, el sefior Drake le ha
prestado a Lord Rye servicios que éste ha apreciado muchisimo, y eso hace que resulte
todavia més... inesperado el hecho de que ahora, quiza una pizca precipitadamente, vayan
a separarse el uno del otro.

—¢Separarse? —Nuestra protagonista no acabé de entender, pero trat6 de interesarse
por el asunto; y enseguida comprendié que habia dado un patinazo. Ella ya habia oido
hablar del sefior Drake, que era uno de los integrantes del circulo de milord: el integrante
hacia quien, por lo visto, a la sefiora Jordan mas parecia haberla acercado su ocupacion.
Lo que la muchacha no habia entendido muy bien era lo de aquella «separacion». Y dijo
sonriente—: jBueno, con tal que al menos se separen en plan de buenos amigos..!

—Oh, milord esta muy, muy interesado por el futuro del sefior Drake. Hara todo lo
que sea por él; en realidad ya ha hecho mucho. jLos cambios se producen
irremediablemente, t0 sabes!

—Nadie lo sabe mejor que yo —dijo la muchacha. Deseaba picar a su interlocutora—
. También para mi va a haber considerables cambios.

—¢Vas a irte de la tienda de Cocker?

El ornamento de dicho local se demoré unos instantes en responder, y cuando lo hizo
fue de manera indirecta:

—Digame primero lo que va a hacer usted.

—¢Qué te imaginas t4?

—Pues que ya ha encontrado usted aquella puerta abierta que siempre ha estado usted
tan segura de encontrar.

Ante esto, la sefiora Jordan parecié reflexionar con turbada hondura, y luego dijo:

—Si, siempre he estado segura... jy sin embargo ha habido veces que no lo he estado!

—Bueno, pues espero que ahora si que lo esté. Que si que esté usted segura, quiero
decir, del sefior Drake.

—Si, querida, creo que puedo decir que lo estoy. No he cejado hasta estarlo.

—Entonces, ¢ya es suyo?

—Absolutamente mio.

—jCuéanto me alegro! Y ¢es riquisimo? —siguid nuestra protagonista.
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Con gran prontitud la sefiora Jordan dejé claro que, cuando ella amaba, era por
motivos mas elevados:

—Es guapisimo: uno ochenta y cinco de estatura. Y tiene dinero ahorrado.

—jEntonces es exactamente como el sefior Mudge! —exclamd a la desesperada la
amiga de este Gltimo caballero.

—iOh, no exactamente! —La amiga del sefior Drake se mostr6 un tanto ambigua,
pero es que sin duda el nombre del sefior Mudge la habia instado a hacerlo—. De todas
maneras, ahora tendrd mas oportunidades. Va a irse con Lady Bradeen.

—¢Lady Bradeen? —EI desconcierto fue ya absoluto—. ;Que va a «irse» con...? —
Por la forma como su amiga la mird, la muchacha comprendié que su forma de
pronunciar ese nombre habia dejado traslucir una pizca de sus secretos.

—¢Conoces tU a Lady Bradeen?

Ella vacild un momento. Luego se recobro:

—Caramba, se acordara usted de que en multiples ocasiones le he dicho que, aunque
usted tenga grandes clientes, también los tengo yo.

—Si —dijo la sefiora Jordan—, pero la gran diferencia entre nosotras esta en que td
los odias, mientras que yo verdaderamente los amo. ¢Es cierto que conoces a Lady
Bradeen? —insistio.

—iVaya si la conozco! Se pasa la vida acudiendo alli.

Los alelados ojos de la sefiora Jordan, al imaginarse aquel cuadro, denotaron cierto
grado de asombro y aun envidia. Pero logro soportarlo y, con bastante donaire, demando:

—Laodias aella?

Fue pronta la respuesta de su invitada:

—iNo, cielos! Ni la mitad que a otros de su clase. Es demasiado ofensivamente
guapa.

La sefiora Jordan continud mirando con fijeza. —;Ofensivamente? —dijo.

—Si, bueno, deliciosamente. —Lo que era en verdad delicioso era ver tan atribulada a
la sefiora Jordan—. Pero ¢no la conoce usted, no la ha visto? —preguntd su invitada
maliciosamente.

—No, pero he oido hablar mucho de ella.

—jTambién yo! —exclamo nuestra protagonista.

Por unos momentos la sefiora Jordan parecié poner en entredicho su buena fe o
cuando menos su seriedad:

—¢Conoces a algin amigo...?

—¢ ... de Lady Bradeen? Oh si, a uno.

—¢S6lo a uno?

La muchacha profirié una carcajada:

—S4lo a uno... pero muy intimo.

La sefiora Jordan vacilé un instante; y después inquirié:

—¢Se trata de un caballero?

—Pues si: no se trata de una dama.

Su interlocutora pareci6é meditarlo.

—Ella esta muy bien relacionada —dijo.

—Y lo estara... jcon el sefior Drake!

La mirada de la sefiora Jordan adopt6 una fijeza superlativa:

—¢Es ella muy bien parecida?
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—La persona més hermosa que conozco.

La sefiora Jordan nunca se olvidaba de su tema:

—Pues yo también conozco a algunas bellezas. —Después, en una de sus transiciones
slbitas, inquirio—: Y (dirias tu que parece decente?

—¢Porque no es ése siempre el caso con las personas hermosas? —razond la otra—.
Desde luego que no es ése siempre el caso; es una de las lecciones que he aprendido en la
tienda de Cocker. Pero personas hay que lo tienen todo. En cualquier caso, Lady Bradeen
tiene bastante: unos ojos, y una nariz, y una boca, un cutis, una figura...

—¢Una figura? —casi se alarmo la sefiora Jordan.

—ijUna figura y un haz de cabellos! —La muchacha hizo un pequefio movimiento
adrede con su cabeza, como si dejara caer los suyos, y su compafiera observé aquella
portentosa exhibicion—. Pero ¢es que acaso el sefior Drake es otro...?

—¢Otro? —Los pensamientos de la sefiora Jordan hubieron de retornar desde muy
lejos.

—Otro de los admiradores de milady. ¢Va a «irse» con ella, dice usted?

Ante esto la sefiora Jordan verdaderamente tartamuded:

—Ella lo ha contratado .

—¢ Contratado? —Nuestra protagonista si que ya no entendié nada.

—En las mismas condiciones que Lord Rye.

—FPero ¢es que acaso Lord Rye estaba contratado?

26

Ahora la sefiora Jordan apartd6 de ella la mirada: parecio, segun considerd la
muchacha, sentirse mas bien ofendida e incluso un tanto enojada, cual si estuvieran
tomandole el pelo. La mencién de Lady Bradeen habia dispersado momentdneamente los
pensamientos de nuestra heroina; pero, ante esta impresion de irritacion y desconfianza
combinadas, empezaron a reagruparsele de nuevo, y continuaron dando vueltas hasta que
uno de ellos se salié de la fila y fue a estrellarse contra ella como con un impacto seco.
Ella sintié una vivida conmocion, un verdadero aguijonazo, al comprender subitamente
que el sefior Drake era... ;Seria posible? Esta idea la hizo hallarse otra vez al borde de las
carcajadas, al borde de un singular acceso de regocijo repentino y perverso. La imagen
del sefior Drake se represent6 ante ella; era una imagen que ella habia visto en las puertas
de las casas del barrio donde estaba sita la tienda de Cocker: una figura majestuosa, de
madura edad, erguida, flanqueada por dos lacayos mientras le preguntaba su nombre al
visitante. jEl sefior Drake era en verdad la persona que abria la puerta! No obstante, antes
de que le diera tiempo a recobrarse de tal vision, a la muchacha se le ofrecié otra que
engullé a ésta completamente. De alguna forma comprendié que la expresion facial con
que ella la habia visto representarse estaba instigando a la sefiora Jordan a buscar, sea
como fuere, algo que pudiese mitigar tal impresion:

—Lady Bradeen esta llevando a cabo algunos cambios: se va a casar.

—¢A casar? —La muchacha hizo de eco con la mayor impasibilidad del mundo, pero

* En inglés, She has engaged him, que también puede traducirse como «Ella ha quedado prometida en
matrimonio con él»; lo cual ayuda a entender mejor la doble comicidad de las siguientes réplicas. (N. del
T)
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alli lo tenia por fin.

—¢No estabas al tanto de eso?

Ella reunié todas sus energias:

—No, ella no me lo ha dicho.

—Y sus amigos... ¢no te lo han dicho tampoco?

—Ultimamente no he visto a ninguno de ellos. No soy tan afortunada como usted.

La sefiora Jordan se recobrd, y dijo:

—Entonces, ¢ni siquiera te has enterado de la muerte de Lord Bradeen?

Su comparfiera, que de momento no acertd a articular palabra, parsimoniosamente
negod con la cabeza. Y luego pregunto:

—¢Se ha enterado usted por medio del sefior Drake? —Mas valia no enterarse de
nada que tener que enterarse por medio del mayordomo.

—Ella le cuenta todo a él.

—Y luego él se lo cuenta todo a usted, ya veo. —Nuestra protagonista se puso en pie;
cogid su manguito y sus guantes y dijo sonriente—: Yo, infortunadamente, no tengo a
ningun sefior Drake. Le doy a usted la enhorabuena de todo corazén. Aungque yo no
cuente con una ayuda comparable a la que supone él, de todas formas si que pesco alguna
que otra cosilla por aqui y por alla. Y deduzco que si Lady Bradeen va a casarse con
alguien, por fuerza ha de ser con mi amigo.

La sefiora Jordan también se habia puesto de pie; y preguntd:

—¢Es amigo tuyo el capitan Everard?

La muchacha se lo pens6 mientras se ponia un guante.

—Hubo una época en que lo veia muchisimo —dijo.

La sefiora Jordan mird intensamente el guante, pero ya hacia rato, empero, que se
habia compadecido de que éste no estuviera mas limpio.

—¢Cuéndo fue eso? —inquirio.

—Pues debid de ser por la misma época en que tanto veia usted al sefior Drake. —
Ahora ella ya lo habia comprendido de cabo a rabo: esa persona tan distinguida con quien
iba a casarse la sefiora Jordan acudiria cuando sonara el timbre, echaria el carbén, y
supervisaria, como poco, la limpieza de las botas de otra persona distinguida con quien
ella habria podido... vaya, con quien ella habria podido, si hubiese querido, hablar de
muchas cosas—. Adios —concluy6—, adios.

Sin embargo la sefiora Jordan la despoj6 de su manguito, le dio la vuelta a éste, le
pasé la mano por encima y lo contemplé pensativa al tiempo que agregaba:

—Dime una cosa antes de irte. Hace un momento has hablado de que también para ti
iba a haber cambios. ¢ Te refieres a que el sefior Mudge...?

—ElI sefior Mudge ha hecho gala de una paciencia inmensa conmigo, y ahora ha
conseguido que me decida ya. Vamos a casarnos el mes que viene, y tenemos una casita
muy mona. Pero él no es mas que un tendero, como usted sabe —la muchacha miré a los
escrutadores ojos de su vieja amiga—, conque me temo que a usted, teniendo en cuenta el
nuevo circulo en que ha ingresado, le va a ser muy dificil que podamos seguir
manteniendo nuestra amistad.

Durante unos instantes la sefiora Jordan no respondié nada a esto; se limité a
aproximarse el manguito al rostro, tras lo cual se lo restituyo a ella. Y luego dijo:

—No te gusta, ya veo que no te gusta.

Para estupor de su invitada, ahora la sefiora Jordan tenia lagrimas en los ojos.
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Que no me gusta ¢el qué? —preguntd la muchacha.

—Pues que vaya a casarme. So6lo que, como eres tan inteligente —dijo la pobre
sefiora estremeciéndose—, lo expresas a tu manera. Quiero decir que eres td quien va a
distanciarse. jYa lo has hecho! —Y a raiz de esto, al instante siguiente, la sefiora Jordan
comenzé a llorar a lagrima viva. No pudo resistirlo; se hundi6 otra vez en el sofd y se
tapd la cara con las manos en un intento de ahogar sus sollozos.

Su joven amiga siguio de pie, aln algo seria pero muy sorprendida, si bien todavia no
lo bastante como para sentir lastima:

—Yo no expreso eso de ninguna de «mis maneras»; antes bien, me alegro mucho de
que se le solucionen a usted las cosas. S6lo que, de haberle hecho yo caso y tal como
usted me lo expresaba a su manera, me habia parecido que también a mi su ocupacién
habria podido servirme para algo.

La sefiora Jordan continudé gimoteando de una forma débil, tenue, mansa; luego,
enjugandose las lagrimas, recogié igual de docilmente lo que la muchacha le recordaba:

—jiA mi me ha servido para no morirme de hambre! —dijo con un hilo de voz.

Ante esto, nuestra protagonista se sent6 a su lado; ahora, de repente, todas aquellas
pequefias miserias quedaban al descubierto. La cogi6 de la mano como para demostrarle
que la compadecia, y, transcurrido un instante mas, lo confirmé dandole un confortador
beso. Sentadas alli las dos juntas, cogidas de la mano, contemplaron el saloncito pobre,
himedo, oscuro, y contemplaron también su futuro, de no muy diferentes caracteristicas,
y aceptado al fin por ambas. Por ninguna de las dos fue proclamada nitidamente la
posicion del sefior Drake en el mundo elegante, pero el transitorio derrumbamiento de la
futura esposa de éste habia arrojado mas que suficiente luz para deducirla; y lo que
nuestra heroina vio y sintié en todo aquello fue el vivido reflejo de sus propias quimeras
y desilusiones y su propia vuelta a la realidad. La realidad, para dos pobres seres como
ellas, habria de ser siempre tinieblas y fealdad, nunca podria ser una liberacién, un
ascenso. Ella no quiso agobiar a su amiga —tenia el suficiente tacto como para no
hacerlo— con renovadas preguntas personales, no dio muestras de desear sonsacarle mas
detalles, sino que se limitd a continuar cogiéndole la mano para consolarla, dandole a
entender, mediante una enérgica aunque sutil taciturnidad, que sus destinos tenian mucho
en comdn. En este respecto se mostro de veras magnanima; pues estaba muy bien, por
condolencia o para sosegarla, suprimir en ese momento cualquier comentario
malintencionado, pero de lo que ella no se sentia capaz, por mucho que se esforzase, era
de verse sentada, por asi decirlo, en la misma mesa que el sefior Drake. Afortunadamente,
y segun todos los indicios, las mesas no iban a estar muy presentes en las relaciones entre
ambas; y la circunstancia de que, a su peculiar modo, la existencia de su vieja amiga
fuese a continuar unida a Mayfair, le presté a Chalk Farm el Gnico rayo de luminosidad
que se hubiese visto hasta entonces. ;Donde quedaban el orgullo y la pasion de una
persona cuando la verdadera forma de juzgar su suerte era haciendo no una comparacién
inexacta, sino exacta? Antes de prepararse de nuevo para marcharse, la—muchacha se
sentia muy pequefia y prudente y agradecida.

—Vamos a tener una casa propia —dijo—, y usted podra venir muy pronto a que yo
se la enserie.

—Nosotros también vamos a tener nuestra propia casa —repuso la sefiora Jordan—,
pues es que, por si no lo sabes, él ha puesto como condicion el poder dormir fuera.

—¢Como condiciéon? —La muchacha se sinti6 perpleja.
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—Para aceptar cualquier cargo. Por eso se ha separado de Lord Rye. Milord no
aceptaba esto; y el sefior Drake lo ha abandonado.

—¢Y todo por usted? —Nuestra protagonista pregunt6 esto en el tono mas alentador
que le fue posible.

—Por mi y por Lady Bradeen. Milady est& encantada de tenerlo a cualquier precio.
Lord Rye, por interés hacia nosotros, puede decirse que la ha obligado a aceptarlo.
Conque, como te digo, el sefior Drake va a tener un domicilio propio.

La sefiora Jordan, sélo con pensar regocijadamente en ello, habia comenzado a
revivir; pero, a pesar de todo, entre ellas se produjo una pausa mas bien consciente: una
pausa en el transcurso de la cual ni la visitante ni la anfitriona expresaron una esperanza o
una invitacién. En dltimo término ello significaba que, a despecho del respeto y la
compasion, a partir de ahora ellas ya sélo podrian mirarse a través de aquella gran
separacion social. Continuaron alli las dos juntas, como si realmente fuera su Gltima
ocasion, todavia sentadas, aunque con cierto embarazo, muy cerca la una de la otra y
sintiendo asimismo —de la forma més inequivoca— que todavia habia algo més. Al salir
ello a la superficie, por cierto, nuestra joven amiga ya habia asimilado la gran verdad, y
hastavolvié a producirle algo de irritacién. Quiza dicha gran verdad no fuese lo mas
relevante; pero el hecho era que, después de su momentaneo agobio, de su turbacion y
sus lagrimas, otra vez la sefiora Jordan habia empezado a tocar la cuestion —incluso sin
hablar— de su posicion social. Al fin'y a la postre no habia dejado de reconocer que con
su matrimonio iba a ingresar en la alta sociedad. En fin, aquélla era una compensacion
inofensiva, y era todo cuanto la futura esposa del sefior Mudge le podia dejar.

27

Finalmente la muchacha se puso en pie, pero sin resolverse todavia a marchar.

—Y el capitan Everard, ;no tiene nada que decir al respecto? —inquirid.

—¢A qué respecto, querida?

—Caramba, al de todos estos asuntos de arreglos domésticos y cosas del hogar.

—FPero ¢como podria €l con un minimo de autoridad, si nada en ese hogar es suyo?

—¢Que nada es suyo? —La muchacha se quedd aténita, aun cuando fue
perfectamente consciente de que su asombro no haria sino resaltar lo mucho que sabia la
sefiora Jordan en comparacion con lo que sabia ella. Pero qué le iba a hacer; habia cosas
gue deseaba tanto esclarecer, que ahora, aunque le doliera, estaba dispuesta a pasar por la
humillacidn de preguntarlas—: Y ¢por qué nada es suyo?

—~Pero, querida, ¢es que no sabes que él no tiene nada?

—¢Nada? —Se le hacia dificil verlo bajo esa luz, pero la sefiora Jordan estaba en
condiciones de responder de ello con una superioridad que, sobre la marcha, no hizo sino
acrecer—. ¢No es rico?

El aire de la sefiora Jordan fue el de poseer una informacion inagotable, tanto general
como particular:

—iDepende de lo que entendamos por ricol... Pero, en todo caso, ni muchisimo
menos es tan rico como ella. ;Qué es lo que él aporta? Piensa en todo lo que ella tiene. Y,
ademas, carifio mio, estan sus deudas.

—¢Sus deudas? —Quedd plenamente al descubierto la irrescatable ignorancia de la
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amiga del capitan Everard. Esta intent6 luchar un poco mas, mas hubo de rendirse; v, si
hubiese hablado con franqueza, lo que habria dicho habria sido: «jCuéntemelo todo;
pues, aunque a él yo lo conozca, mis conocimientos no alcanzan a tanto!» Mas, como no
habl6 con franqueza, se limitd a decir—: Sus deudas no son nada, cuando ella tanto lo
adora.

La sefiora Jordan empezé a mirarla extrafiada de nuevo, y la muchacha comprendio
que ahora si que habria de pasar por todo. A eso era adonde habia ido a parar: el haber
estado él alli con ella, en el banco, bajo los arboles, en la oscuridad de aquella noche
veraniega, y el haber puesto su mano sobre la de ella, y el haberla hecho saber que él le
habria contado todo si ella se lo hubiese permitido; y el haber vuelto después varias
veces, medio enloquecido, con ojos suplicantes; y ella por su parte, tan seca y tan
pedante, no haber hecho, debido a algin milagro y a sus exorbitantes exigencias, otra
cosa que contestar, aunque tambiéen fuera suplicante, desde el otro lado de los barrotes de
la jaula... todo Gnicamente para en este instante tener que informarse acerca de él, ahora
que ella lo habia perdido para siempre, a traves de la sefiora Jordan, quien si sabia algo
acerca de él era a través del sefior Drake, quien si tenia algo que ver con él era a través de
Lady Bradeen.

—Ella lo adora, pero en realidad no ha sido ése el Unico factor.

La muchacha la mird a los ojos un instante, y luego se rindio:

—¢Qué més ha habido?

—Pero ¢no estas al tanto? —El tono de la sefiora Jordan fue casi de conmiseracion.

Su interlocutora, mientras habia estado en la jaula, habia sondeado algunas
profundidades, mas de alguna forma tuvo ahora la sensacién de que alli habia un abismo
por completo insondable.

—Bueno, lo que yo ya sabia era que ella nunca iba a dejarlo en paz —dijo.

—¢Cémo podia ella dejarlo en paz (jmadre mia!) después de que él la hubiera
comprometido de esa manera?

La exclamacion mas sincera que jamas habian dejado escapar los labios de la
muchacha, salio de éstos en aquel momento:

—i¢Que él la habia...?!

—Pero ¢no te enteraste del escandalo?

Nuestra heroina reflexiond, rememord; existia algo, se tratara de lo que se tratase,
sobre lo cual ella sabia, pensandolo bien, mucho méas que la sefiora Jordan. Y volvié a
verlo a él como lo habia visto aquella mafiana entrando a recuperar el telegrama, lo vio
como lo habia visto salir de la tienda.

Momenténeamente se aferrd a ello como a un clavo ardiendo:

—Oh, pero nada acab6 haciéndose publico.

—Lo que se dice publico, no. Pero si hubo un atolladero horrible y un follén
espantoso. Todo estuvo a punto de salir a la luz. Una cosa fue extraviada... y una cosa fue
encontrada.

—Ah, si —repuso la muchacha, sonriendo como si estuviera reviviendo un recuerdo
medio borrado—; una cosa fue encontrada.

—Se difundié el rumor, y llegd un momento en que Lord Bradeen se vio en la
necesidad de actuar.

—Si, se vio en esa necesidad... pero no lo hizo.

La sefiora Jordan hubo de admitirlo:
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—En efecto, no lo hizo; pero es que, por suerte para ellos, fallecio.

—No sabia yo que hubiese muerto —dijo su compariera.

—TFue hace nueve semanas, y de un modo sumamente inesperado. Les ha venido de
perlas.

—¢ Para casarse —todo era ya un verdadero pasmo— nueve semanas después?

—Vaya, no de inmediato y (dadas las circunstancias) muy discretamente, aunque
muy pronto, te lo aseguro. Ya han sido realizados todos los preparativos. Pero sobre todo
ocurre que ella lo tiene bien amarrado.

—iSi, caramba si lo tiene bien amarrado! —espetd nuestra joven amiga. De nuevo
medité sobre todo aquello unos instantes; después ahond6—: ¢Quiere usted decir, por
haber hecho él que se rumoreara sobre ella?

—Si, pero no sélo por eso. Tiene otro motivo.

—¢0tro?

La sefiora Jordan dudo; y después dijo:

—Caramba, él estaba metido en algo.

Su compariera se maravillo:

—¢En qué?

—No lo sé. En algo turbio. Como te digo, una cosa fue encontrada.

La muchacha se quedd mirando fijamente:

—¢Y bien?

—Pues que eso habria podido ser muy malo para él. Pero ella lo ayud6, no sé cdmo;
recuperd la cosa, se hizo con ella. jIncluso hay quien afirma que la robo!

Nuestra protagonista torné a meditar, y dijo:

—Pero si la cosa que fue encontrada fue precisamente lo que lo salvo.

La sefiora Jordan, empero, se mostro taxativa:

—Te ruego que me disculpes, pero ocurre que estoy informada.

Su alumna no vacil6 sino por un instante:

—¢Por medio del sefior Drake? ¢Le cuentan a él esas cosas?

—iUn buen servidor —sentencio la sefiora Jordan, ahora ya con superioridad absoluta
y mostrandose correlativamente aforistica— no necesita que le cuenten nada! Milady
salvo (jcomo tantas veces lo hacen las mujeres!) al hombre a quien ama.

Esta vez nuestra heroina tardo algo méas en reponerse, pero por Gltimo recupero el
habla:

—iCierto es que yo no estoy informada! Pero lo que importa es que él se salvo.
Entonces parece que, en cierto modo —agreg6—, los dos han hecho mucho el uno por el
otro.

—Si, pero es ella quien ha hecho mas. Lo tiene bien amarrado.

—Ya veo, ya veo. jAdiés! —Las dos ya se habian dado un abrazo antes, conque el
abrazo no se repitio; mas la sefiora Jordan acompafi6 a su invitada hasta la puerta de la
calle. La mas joven de estas mujeres no se daba mucha prisa en marcharse, y, aunque
habian comentado dos o tres cosas mas mientras descendian por las escaleras, retorné de
nuevo al asunto del capitan Everard y Lady Bradeen—: Entonces, lo que quiso usted
decir hace un momento ¢es que si ella no lo hubiese salvado, como usted dice, ahora no
lo tendria tan bien amarrado?

—En efecto, probablemente no. —La sefiora Jordan sonrié al pensar en una cosa que
se le habia pasado por las mientes; realizd otra de sus audaces incursiones en los
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dominios del enigma—: No es probable que una mujer le resulte muy agradable a un
hombre cuando éste le hace un desaire.

—Pero ¢qué desaire le ha hecho él a ella?

—Yate lo he dicho. El se ve obligado a casarse con ella, ya ves.

—¢Acaso no deseaba hacerlo?

—Antes no.

—¢Antes de que el telegrama fuese recuperado?

La sefiora Jordan dio un leve respingo:

—¢Era un telegrama?

La muchacha vacild:

—Creo que eso me ha dicho usted. Bueno, no sé; lo que fuese.

—En efecto, fuera lo que fuese, no creo que ella las tuviera todas consigo.

—¢ 0O sea que ella ha entrampado al capitéan, lisa y llanamente?

—Lo ha entrampado, lisa y llanamente. —La visitante habia ya bajado el ultimo
tramo de escalones; la anfitriona se habia quedado en lo més alto de éste, un poco borrosa
a causa de la niebla—. Y ¢cuando podré considerar que ya estas en tu casita? ;El mes que
viene? —pregunto la voz de arriba.

—A lo mas tardar. Y ¢cuando puedo yo considerar que ya esta usted en la suya?

—Oh, yo creo que incluso antes. jDespués de lo que esta tarde hemos hablado acerca
de eso, me parece estar ya en ella! jHasta luego! —se oyé después entre la niebla.

—ijHasta luego! —Nuestra protagonista también se sumergio en la niebla, cambi6 de
acera, y al poco, tras dar varias abstraidas vueltas, fue a salir frente al canal de
Paddington. Sin distinguir apenas qué era aquello que estaba resguardado por el poco
elevado pretil, se detuvo junto a éste y estuvo un rato contemplando absorta, pero quiza
todavia invidentemente, lo que habia abajo. Mientras estaba alli parada, un policia pasé a
su lado; éste avanz6 algunos pasos mas y luego, medio oculto en la niebla, se puso a
observarla. Pero ella no se dio cuenta de que la observaban; no tenia atencién sino hacia
sus propios pensamientos. Estos eran demasiado numerosos como para que todos puedan
tener cabida aqui, pero si podemos al menos hacer alusion a dos de ellos. Uno era que,
decididamente, su casita no debia ser para el mes que viene, sino para la semana que
viene; y el otro, que se le ocurrié cuando ya eché a andar de nuevo, fue que no dejaba de
ser bastante curioso que al final un asunto como éste hubiera ido a quedar decidido para
ella por el sefior Drake.
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