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A ella ya casi desde el principio se le había ocurrido que en su posición ––la de una 

muchacha que llevaba, recluida entre mamparas y alambres, la vida de una cobaya o una 
urraca–– iba a conocer a muchísimas personas sin que éstas se enteraran en absoluto. Eso 
hacía que fuera una emoción todavía más intensa ––aunque singularmente exquisita y 
siempre, aun así, bastante soterrada–– el ver entrar a alguien a quien conocía, como decía 
ella, por fuera, y que podía añadir algo a la triste realidad de su trabajo. Su trabajo era 
estar allí sentada con dos hombres (el otro telegrafista y el chico del mostrador): manejar 
el «tictic», que requería constante manejo, expender sellos e impresos para giros postales, 
pesar cartas, contestar preguntas estúpidas, dar cambios complicados y, sobre todo, 
contar palabras tan innúmeras como las arenas del mar, las palabras de los telegramas que 
le echaban, de la mañana a la noche, por la abertura que había en lo alto de la rejilla, por 
encima del estante atestado de cosas, hasta que le dolía el brazo de tanto alargarlo hacia 
aquella ranura que se abría hacia adentro o hacia afuera, según fuese el lado del exiguo 
mostrador en que a uno le tocara estar. Esta cárcel transparente era el rincón más oscuro 
de una tienda no poco impregnada, en invierno, por el veneno de la sempiterna luz de gas 
y, en todas las épocas, por la presencia de jamones, queso, pescado en salazón, jabón, 
barniz, parafina y otros sólidos y líquidos que ella había llegado a conocer perfectamente 
por su olor aunque no se rebajara a conocerlos por su nombre. 

La barrera que separaba la pequeña oficina de correos y telégrafos de la tienda de 
comestibles era una frágil estructura de madera y alambre; pero la separación social, 
profesional, era un abismo que el hado, por un notable golpe de suerte, le había ahorrado 
tener que salvar públicamente en modo alguno. Cuando los muchachos del señor Cocker 
saltaban el otro mostrador para irle a cambiar un billete de cinco libras ––y el 
emplazamiento de la tienda del señor Cocker, con la crema de la «Court Guide» y de los 
pisos amueblados más caros (Simpkin’s, Ladle’s, Thrupp’s) a la vuelta de la esquina, era 
tan privilegiado que en su establecimiento perpetuamente se escuchaba el crujido de tales 
emblemas––, ella entregaba los soberanos como si el peticionario no fuera para ella más 
que una de las apariciones momentáneas de la gran procesión; y eso tal vez 
primordialmente por el hecho mismo de la relación ––de hecho, aceptada únicamente al 
lado opuesto–– a la que ella se había prestado con ridícula inconsecuencia. Ella aceptaba 
a los otros empleados tanto menos cuanto que había aceptado al fin, tan incondicional e 
irremisiblemente, al señor Mudge. Mas se sentía un poco abochornada, pese a ello, de 
tener que reconocer para sus adentros que el traslado del señor Mudge a más altas esferas 
––a un puesto de mayor enjundia, vale decir, aunque a una vecindad de mucho menor 
postín–– habría sido aún más ajustado describirlo como un lujo que como una 
simplificación, que era como ella se contentaba con llamarlo. Pero, en todo caso, ella 
había cesado de tenerlo todo el santo día delante de los ojos, y eso permitía que los 
domingos pudiera tener algo distinto sobre lo cual ponerlos. Durante los tres meses que él 
había estado en la tienda de Cocker después de aceptar ella su proposición, a menudo ella 
se había preguntado qué era lo que el matrimonio podría añadir a una familiaridad ya tan 
completa. Al lado opuesto, detrás de aquel mostrador cuyo principal ornamento por un 
par de años habían sido la superior estatura de él, su delantal más blanco, sus rizos más 
apretados y sus haches siempre presentes, demasiado presentes*, él había andado de acá 
                                                 

* La hache inglesa es por lo general una letra sonora, cuya pronunciación equivale a la de la jota 
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para allá delante de ella como si lo hiciera sobre el reducido suelo cubierto de serrín del 
estipulado futuro de ambos. Ahora ella se había percatado de la ventaja que suponía el no 
tener que cargar al mismo tiempo con el presente y con el futuro. Ya tenía más que 
suficiente con cualquiera de los dos por separado. 

Pese a ello, no podía dejar de meditar seriamente sobre lo que le había intimado el 
señor Mudge una vez más en una de sus cartas: que ella pidiese el traslado a otra oficina 
exactamente similar ––por el momento no estaba en condiciones de aspirar a más–– bajo 
el mismo techo donde él estaba ahora como encargado principal, de tal forma que, 
teniendo que estar danzando ante ella un minuto sí y otro también, él podría verla, como 
decía él, «a todas horas», y en una zona, el periférico distrito N.O., donde, viviendo ella 
con su madre en dos habitaciones, ella podría ahorrarse aproximadamente tres chelines. A 
nadie podía apetecerle locamente sustituir el barrio de Mayfair por el de Chalk Farm, y 
no dejaba de ser un apuro que él se ocupara tanto de ella; a despecho de lo cual, aquello 
no era nada comparado con los apuros de antaño, los de los primeros tiempos de su gran 
desgracia, la de ella, su madre y su hermana mayor, quien había muerto casi de pura 
inanición cuando, sabiéndose damas y sin poder dar crédito a sus ojos, huérfanas, 
despojadas y abrumadas de repente, habían ido resbalando cada vez más aprisa por la 
empinada pendiente hasta llegar al fondo, del que sólo ella había logrado rebotar. Su 
madre no había rebotado desde el fondo más de lo que lo había hecho por el camino; se 
había limitado a caer y caer retumbante y quejumbrosamente, sin hacer, con respecto a 
sombreros y a su conversación, esfuerzo alguno, y asaz frecuentemente, ¡ay!, oliendo a 
whisky. 

 
 

2 
 

En el establecimiento de Cocker había siempre bastante tranquilidad a las horas en 
que el contingente de Ladle’s y de Thrupp’s y de los demás sitios elegantes estaba 
almorzando o, como solían decir chabacanamente los muchachos, mientras los animales 
estaban cebándose. Ella disponía entonces de cuarenta minutos para ir asimismo a comer 
a casa; y, cuando regresaba y ahora le tocaba el turno a uno de los muchachos, con cierto 
menudeo disponía aún de media hora más para coger alguna labor o un libro, un libro que 
sacaba de un local donde prestaban novelas muy grasientas de letra pequeña, y siempre 
acerca de gente de alcurnia, a cambio de medio penique al día. Esa pausa sagrada era una 
de las numerosas maneras que tenía el establecimiento de tomarle el pulso a la moda y 
seguirle el ritmo a la vida elegante. Un día, dicha pausa estuvo relacionada además con la 
especial vividez que caracterizó el momento en que entró en la tienda una mujer cuyas 
comidas aparentemente debían de producirse a horas irregulares, pero a la que la 
muchacha estaba destinada, tal como posteriormente comprobaría, a no olvidar. La 
muchacha solía sentirse blasée, y sabía perfectamente que no podía haber nada más 
natural siendo una funcionaria pública; pero poseía una imaginación exorbitante y unos 
nervios a flor de piel: estaba sujeta, en resumidas cuentas, a repentinas fluctuaciones de 
antipatías y simpatías, vislumbres de luz en el aburrimiento, espasmódicos despertares y 
vivificaciones, excéntricos caprichos de la curiosidad. Ella conocía a una amiga que había 
inventado una nueva carrera para las mujeres: la de entrar y salir por las casas de la gente 
                                                                                                                                                 
española aproximadamente. (N. del T.) 
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para ocuparse de las flores. La señora Jordan tenía una forma muy peculiar de hablar 
sobre ello: «las flores», según sus labios, eran, en las casas ricas, un elemento tan 
consustancial como el carbón o los periódicos. En cualquier caso, la señora Jordan se 
dedicaba a ocuparse de ellas, en todas las habitaciones, a tanto el mes, y la gente estaba 
descubriendo a marchas forzadas lo que significaba confiarle aquella delicada tarea a la 
viuda de un sacerdote*. La viuda, por su parte, explayándose sobre las iniciaciones que de 
esta guisa había vivido, le había hablado deslumbrantemente a su joven amiga sobre 
cómo disponía ella acerca de todo en las grandes casas y, en especial, sobre cómo, 
cuando adornaba las mesas, mesas muchas veces para una veintena de personas, había 
tenido el presentimiento de que con un único paso más iba a ingresar en la alta sociedad 
de un modo definitivo. Al preguntarle la muchacha, a modo de sospecha de sus limita-
ciones, si en realidad quería decir que lo único que hacía era pulular por allí en una 
especie de soledad tropical, sólo que rodeada por criados de alto rango en vez de por 
pintorescos nativos, la viuda encontraba respuesta a aquella maligna pregunta. «¡No 
tienes imaginación, querida!», le decía como dando a entender que la puerta de la vida 
social podía abrírsele de par en par en cualquier instante. 

Pero nuestra protagonista no otorgaba relevancia a esta acusación; se la tomaba con 
bastante buen humor, porque tenía unos criterios muy inconmovibles a aquel respecto. 
Uno de sus principales temas de lamentación, y a la vez uno de sus más íntimos 
consuelos, era que la gente no la comprendía, por lo cual no podía sorprenderla que 
tampoco la señora Jordan la comprendiera; y ello pese a que la señora Jordan, también 
venida a menos y también víctima de reveses de la fortuna, era la única persona de su 
círculo en quien ella reconocía a una igual. La muchacha era perfectamente consciente de 
que su vida imaginativa era la vida donde ella pasaba la mayor parte del tiempo; y habría 
estado dispuesta, de haber merecido la pena, a demostrarle a su interlocutora que dicha 
vida imaginativa, toda vez que el oficio material que ella ejercía no había conseguido 
aniquilarla, tenía que ser considerable de veras. ¡Menuda bobada lo de las combinaciones 
de flores y ramitas verdes! Combinaciones de hombres y mujeres, se decía a sí misma, 
era lo que ella estaba en condiciones de hacer con entera libertad. Los únicos defectos de 
esta posibilidad nacían del excesivo contacto con la grey humana: éste era tan constante, 
llegaba a quedar tan devaluado, que había largos periodos en que la inspiración, las dotes 
adivinatorias y el interés acababan enteramente finiquitados. Lo maravilloso eran los 
chispazos, las reanimaciones súbitas, siempre absolutamente casuales, con las que no se 
podía contar de antemano y a las que también era imposible sustraerse. A veces, bastaba 
con que alguien sacara un penique para pagar un sello y todo se ponía en marcha. Ella 
tenía tan estrafalaria forma de ser, que ésos le parecían literalmente los momentos que 
resarcían; resarcían de las tortícolis causadas por estar allí sentada en su cepo, resarcían 
de la maliciosa hostilidad del señor Buckton y de la pelmaza galantería del chico del 
mostrador, resarcían de la diaria, mortal, florida carta del señor Mudge, y resarcían 
inclusive de lo que era su preocupación más obsesionante: la rabia que le daba en algunos 
momentos ignorar de dónde «lo sacaba» su madre. 

Además ella se había permitido entregarse, últimamente, a cierta intensif cación de su 
vida interior; algo que acaso podría explicarse de un modo muy sucinto por la 
circunstancia de que, a medida que la temporada alcanzaba su apogeo y las salpicaduras 
de la moda llegaban hasta el mostrador, había más impresiones que cosechar y por lo 
                                                 

* De la iglesia anglicana, se entiende. (N. del T.) 
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tanto ––pues todo revertía en eso–– más vida que vivir. De todos modos, fue decisivo 
que, cuando mayo andaba ya bien entrado, la clase de clientela de que ella gozaba en la 
tienda de Cocker hubiera principiado a antojársele un motivo: un motivo que ella casi 
podría aducir para adoptar una táctica demoradora. No dejaba de parecer bastante tonto, 
por supuesto, aducir semejante motivo, habida cuenta de que la fascinación del lugar era, 
pensándolo bien, una especie de tormento. Pero a ella le gustaba ese tormento: era un 
tormento que iba a añorar en Chalk Farm. Se dedicaba a mostrarse inventiva e insincera, 
por consiguiente, a fin de seguir interponiendo tanto de Londres entre ella y aquella 
austeridad. Aunque no tenía el coraje, en suma, de decirle al señor Mudge que las 
ocasiones de ejercitar la imaginación que a ella aquí se le ofrecían bien valían, todas las 
semanas, esos tres chelines que él quería ayudarla a ahorrarse, inopinadamente un 
incidente que ella pudo presenciar en el curso de aquel mes, al menos en lo más íntimo de 
su corazón, decidió el delicado problema. Y tuvo que ver precisamente con la aparición 
de la mujer memorable. 

 
 

3 
 

Ésta entregó tres hojas garrapateadas que la mano de la muchacha se apresuró a asir, 
ya que frecuentemente el señor Buckton ponía en práctica la mala costumbre de echarle 
enseguida el guante a todo aquello que prometiera la clase de entretenimiento a que ella 
era más adicta. Las diversiones de los cautivos están plagadas de recursos inesperados, y 
uno de los libros de medio penique de nuestra joven amiga había sido la deliciosa historia 
de Picciola. Naturalmente la norma de la tienda era que jamás de los jamases se debía 
tener en cuenta, como decía el señor Buckton, a quién se servía; pero ello tampoco 
impedía jamás de los jamases, y desde luego no por parte de precisamente dicho 
caballero, lo que a éste le gustaba llamar maniobras sibilinas. Los dos compañeros de 
ella, a ese respecto, no ocultaban, ni mucho menos, el número de favoritas que tenían 
entre las damas: pequeñas familiaridades, a pesar de las cuales ella los había pescado 
repetidamente en tonterías y meteduras de pata, confusiones de identidad y deficiencias 
de deducción que nunca dejaban de recordarle que la listeza de los hombres termina allí 
donde empieza la de las mujeres. «A Marguerite, Regent Street. Prueba a las seis. Todo 
encaje español. Perlas. Largo completo.» Esa era la primera hoja garrapateada; no llevaba 
firma. «A Lady Agnes Orme, Hyde Park Place. Imposible esta noche, cenará Haddon. 
Mañana ópera, prometí a Fritz, pero podría ser miércoles. Procuraré llevar a Haddon al 
Savoy, y todo lo que te apetezca, si logras persuadir a Gussy. Domingo, Montenero. Poso 
para Mason lunes, martes. Marguerite inaguantable. Cissy.» Ése era el segundo mensaje. 
Al coger el tercero, la muchacha vio que iba dirigido al extranjero: «A Everard, Hôtel 
Brighton, París. Sólo perdona y confía. Del 22 al 26, y desde luego el 8 y el 9. Quizá 
otros. Vuelve. Mary.» 

Mary era guapísima: a la muchacha instantáneamente le pareció que era la mujer más 
guapa que había visto en toda su vida... o a lo mejor lo era simplemente Cissy. A lo mejor 
lo eran las dos, pues ella había visto cosas más raras que ésa: mujeres que enviaban 
telegramas a personas diferentes bajo nombres diferentes. Ella ya había visto toda suerte 
de cosas, y aclarado toda clase de misterios. Una vez había habido ––no hacía mucho–– 
una que, sin pestañear, había enviado cinco con cinco firmas distintas. Quizá 
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representaba a cinco amistades distintas que se lo habían pedido, todas ellas mujeres, lo 
mismo que tal vez ahora Mary y Cissy, o una de las dos, estaban haciéndolo por 
delegación. A veces la muchacha ponía demasiado... demasiado de su parte; otras, ponía 
demasiado poco; y tanto en un caso como en el otro solía acordarse de todos los 
incidentes después, pues poseía una extraña facilidad. Cuando notaba algo, lo notaba: eso 
era todo. A veces había días y días, semanas enteras en que no notaba nada. A menudo 
ello era culpa de los diabólicos y exitosos subterfugios que empleaba el señor Buckton 
para confinarla en la cabina del transmisor en cuanto hubiera algo que pudiera resultar 
divertido; la cabina del transmisor, aparato cuyo manejo era igualmente competencia de 
ella, era ya como una celda de castigo, una jaula dentro de la jaula, separada del resto del 
conjunto por una mampara de cristal translúcido. El chico del mostrador habría hecho 
cualquier cosa por la muchacha; pero su enamoramiento lo tenía completamente 
idiotizado. Además ella se congratulaba, idealistamente, de que, pese a que dicha pasión 
era hasta molestamente evidente, ella nunca habría consentido en tener que agradecerle 
nada. Lo más que ella hacía era endosarle, siempre que le era posible, la tarea de registrar 
las cartas, un trabajo que ella detestaba más que ninguna otra cosa. Pero una vez 
superados los ya mencionados periodos de letargo, empero, casi siempre acababa por 
llegarle de sopetón a la muchacha alguna intuición fuerte de alguna cosa digna de 
atención: ella percibía el sabor en la boca antes de darse cuenta; lo estaba percibiendo en 
este mismísimo instante. 

Hacia Cissy, hacia Mary, hacia quienquiera que aquella mujer fuese, ella sintió que se 
le disparaba su curiosidad, un efluvio mudo que retornó a ella, cual la marea, trayéndole 
el color vivo y el esplendor de aquella hermosa cabeza, la luz de unos ojos que parecían 
reflejar unas cosas sumamente distintas de las sórdidas que ahora tenían delante de ellos, 
y, sobre todo, la encumbrada, brusca altivez de una actitud que, incluso en los malos 
momentos, era un hábito lleno de soberbia y la esencia misma de las innumerables cosas 
––su belleza, su origen, sus progenitores, sus primos, y todos sus antepasados–– de las 
que su poseedora no habría podido librarse ni aunque hubiese querido. Y ¿cómo sabía 
nuestra pobre y oscura funcionaria pública que la mujer de los telegramas estaba pasando 
por un mal momento? ¿Cómo podía adivinar, casi sobre la marcha, toda suerte de cosas 
increíbles, tales como que allí había un drama que se encontraba en un punto culminante, 
y que en éste tenía mucho que ver el caballero del Hôtel Brighton? A la muchacha le 
pareció, más que nunca anteriormente, que al otro lado de los barrotes de la jaula tenía 
por fin ante ella lo real, la verdad palpable que hasta entonces ella sólo había podido 
recomponer a base de retazos: a una––de esas criaturas, por decirlo de una vez, en 
quienes se juntan todos los requisitos de la felicidad y que, con el aire que se gastan, 
derraman una insolencia involuntaria. Lo que la muchacha vio también fue que dicha 
insolencia quedaba atemperada por algo que era igualmente parte de esa vida distinguida: 
la costumbre de inclinarse gentilmente, como una flor, hacia los menos afortunados, unas 
gotas de fragancia, algo que era casi un efímero soplo pero que de hecho calaba y 
permanecía. Esta aparición era muy joven, pero saltaba a la vista que estaba casada, y 
nuestra hastiada amiga tenía provisión suficiente de comparaciones mitológicas como 
para advertir en ella el porte de Juno. Marguerite podía ser «inaguantable», pero sabía 
vestir a una diosa. 

Perlas y encaje español: la muchacha pudo verlos como si los tuviera delante; y 
también el «largo completo», así como los lazos de terciopelo rojo que, distribuidos de 
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cierta forma sobre el encaje (ella habría sabido repartirlos en un santiamén), por supuesto 
servirían para engalanar la parte delantera de un brocado negro que sería como un traje de 
los que se ven en los cuadros. Empero, no era por Marguerite, ni por Lady Agnes, ni por 
Haddon ni por Fritz ni por Gussy, por lo que quien llevaría tal vestido había acudido allí. 
Había acudido por Everard... e indudablemente éste no era tampoco el verdadero nombre 
de él. Si nuestra protagonista nunca se había lanzado a especular tanto hasta la fecha, 
sencillamente se había debido a que nunca hasta la fecha se había sentido tan 
impresionada. Siguió adelante hasta el final. Mary y Cissy habían ido juntas, en su 
soberbia y única persona, a verlo a él ––él debía de vivir a la vuelta de la esquina–– y se 
habían encontrado con que, a causa de algo que era precisamente lo que Mary y Cissy 
iban a arreglar o por lo cual iban a armar otra escena, él se había marchado, se había 
marchado aposta para hacérselo lamentar; ante lo cual Mary y Cissy habían acudido a la 
tienda de Cocker, que era el sitio que les quedaba más cerca, y allí habían puesto los tres 
telegramas, más que nada para no poner solamente el fundamental. En cierto modo, los 
otros dos lo tapaban, lo arropaban, hacían que pasara. Oh sí, nuestra protagonista siguió 
adelante hasta el final, y esto no es más que una muestra de lo que ella acostumbraba 
hacer. Ella reconocería aquella caligrafía en cualquier momento. Era tan bonita y tan todo 
como la propia mujer. La propia mujer, al enterarse de la fuga, habría pasado por encima 
del criado de Everard y se habría metido en el cuarto de Everard: habría escrito la misiva 
sobre su mesa y usando su pluma. Todos estos pormenores, aun los más nimios, llegaron 
de la mano de esa fragancia que la mujer desprendía y que dejaba tras ella, ese soplo que, 
como ya he dicho, permanecía. Y, venturosamente, una de las cosas de que la muchacha 
estuvo segura fue de que volvería a verla. 
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Volvió a verla, en efecto, y tan sólo diez días después; pero esta vez no se presentó 
sola, y eso fue precisamente lo bueno del asunto. Como nuestra protagonista era lo 
bastante perspicaz para saber qué posibilidades podía ofrecer él, durante todos estos días 
había estado barajando en su cabeza una docena de teorías, incompatibles entre sí, sobre 
la tipología de Everard; en cuanto a cuál de ellas era la acertada, nada más verlos entrar 
en la tienda comprendió que el enigma ya estaba aclarado, y aclarado de un golpe que 
pareció ir dirigido derechamente hacia el corazón de ella. Literalmente este órgano 
comenzó a latir con más violencia al aproximarse el caballero que en esta ocasión venía 
con Cissy y que, visto desde el interior de la jaula, de inmediato se convirtió en la más 
feliz de las circunstancias felices con que la mente de la muchacha había investido a la 
amiga de Fritz y de Gussy. Fue verdaderamente una circunstancia muy feliz cuando él, 
con el cigarrillo en la boca y una jerigonza entrecortada que sabía entender su 
acompañadora, entregó la media docena de telegramas que se tardaría algunos minutos en 
despachar. Y entonces se produjo un fenómeno bastante singular, y que consistió en que, 
si anteriormente el interés de la muchacha hacia la acompañadora de él había hecho que 
se aguzaran sus sentidos para entender los mensajes que ésta deseaba transmitir, el efecto 
que causó en ella la presencia inmediata de él, mientras estaba contando sus setenta 
palabras, fue el de obnubilarle el entendimiento. Las palabras de él fueron tan sólo 
números, no le dijeron absolutamente nada; y, cuando él se marchó, ella no se había 
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quedado con ningún nombre, ninguna dirección, ningún significado, nada más que con un 
dulce sonido vago y con una inmensa impresión. Él no había estado allí más que cinco 
minutos, había fumado delante de sus narices, y la muchacha, ocupada con sus 
telegramas, pendiente del lápiz y con temor a delatarse deplorablemente si cometía una 
equivocación, no había tenido tiempo de echar ojeada alguna o emplear otros métodos 
indirectos. Pero, a pesar de ello, lo había calado a él hasta el fondo; lo sabía ya todo; 
ahora estaba segura. 

Él había vuelto de París: todo estaba ya perdonado; otra vez los dos estaban hombro 
con hombro en su gran enfrentamiento con la vida, en su complicado juego. El grandioso, 
sordo latir de dicho juego lo había sentido nuestra protagonista mientras ellos habían 
permanecido allí. ¿Mientras habían permanecido allí? Pues es que permanecieron allí 
todo el día: su presencia perduró y no se alejó de ella, estuvo en todo lo que la muchacha 
hizo hasta el anochecer, en los miles de palabras que contó, que transmitió, en todos los 
sellos que expendió y las cartas que pesó y los cambios que dio de una forma sonámbula 
pero sin equivocarse nunca y, a medida que avanzó la tarde y la tienda se puso 
concurrida, sin reparar en una sola fea cara de la larga procesión y sin oír de veras las 
estúpidas preguntas que ella siempre contestó con entera paciencia y exactitud. Ahora 
toda paciencia era posible, y estúpidas todas las preguntas, y feas todas las caras después 
de haber visto la de él. Ella había estado segura de que volvería a ver a la mujer; e incluso 
en este momento pensó que quizá, que probablemente iba a volver a verla con asiduidad. 
Pero con respecto a él la cosa era por entero distinta: nunca, nunca habría de volver a 
verlo. Le apetecía demasiado verlo. Existía una clase de deseos que ayudaban: ella había 
llegado, basándose en su gran experiencia, a tal generalización; y había otros que eran 
fatídicos. El de ahora era de éstos últimos: impediría. 

Pues bien, ella volvió a verlo al mismísimo día siguiente, y en esta segunda ocasión 
las cosas fueron radicalmente distintas: el sentido de todas y cada una de las sílabas 
resaltó con neta claridad; de hecho, ella sintió que su lápiz avanzaba dando golpecitos 
como si acariciara rápidamente las marcas que había hecho él, exprimiendo vida de cada 
palabra. El estuvo allí mucho rato: no había traído escritas las hojas, sino que las rellenó 
en una esquinita del mostrador; y había también otras personas, gentes que se sucedían y 
solicitaban y a las que había que atender simultáneamente y darles interminables cambios 
y precisas informaciones. Pero ella no lo perdió a él de vista ni un momento: continuó, en 
su fuero interno, estando en una relación tan íntima con él como la que por suerte, detrás 
del aborrecido cristal translúcido, mantenía el señor Buckton con el telégrafo. Aquella 
mañana todo cambió, pero lo hizo con una especie de tristeza; ella tuvo que tragarse el 
desaire infligido a su teoría sobre los deseos fatídicos, cosa qué hizo sin mayor confusión 
y en realidad con absoluta ligereza; no obstante, aunque ahora ya estaba flagrantemente 
claro que él vivía muy cerca de allí ––en Park Chambers–– y que era uno de los 
magnificentes miembros de esa clase privilegiada que lo telegrafiaba todo, incluidos sus 
costosos sentimientos (de forma que, como nunca escribían cartas, sus correspondencias 
les costaban libras y libras a la semana y podían tener que entrar y salir por allí cinco 
veces al día), la cosa, así y todo, llevó aparejada, en virtud de su mismo exceso de 
magnificencia, una insidiosa melancolía, casi un gran sufrimiento. Pronto ello desembocó 
en una serie de sensaciones de las que dentro de muy poco me ocuparé brevemente. 

Entre tanto, durante un mes, él fue muy constante. Nunca más Cissy y Mary 
volvieron a aparecer con él: él venía siempre solo, o acompañado únicamente por algún 
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otro caballero que quedaba eclipsado ante el resplandor de la gloria de él. Hubo una cosa 
distinta, empero ––y en realidad hubo más de una––, con la que la muchacha hubo de 
contar atentamente cuando se ponía a pensar en la maravillosa criatura con quien ella lo 
había relacionado a él en un principio. Él nunca enviaba nada a persona alguna llamada 
Mary o Cissy; pero la muchacha estuvo segura de quién era la persona de Eaton Square a 
quien él se pasaba la vida mandando telegramas ––¡y tan irreprochablemente!–– 
llamándola Lady Bradeen. Lady Bradeen era Cissy, Lady Bradeen era Mary, Lady 
Bradeen era la amiga de Fritz y de Gussy, la dienta de Marguerite, y en definitiva la 
íntima secuaz (como idealmente debía serlo, sólo que la muchacha no había encontrado 
todavía, para describirlo, una expresión que fuese igualmente ideal) del más sensacional 
de los hombres. Nada podía igualar el menudeo y la variedad de estas comunicaciones a 
milady como no fuera su extraordinaria, su abismal corrección. Se trataba sencillamente 
de la conversación por correspondencia ––algunas veces tan profusa que ella se 
preguntaba qué dejarían para sus encuentros personales–– de las dos personas más felices 
de la tierra. Los encuentros personales debían de ser constantes, porque la mitad de todo 
aquello eran citas y alusiones nadando en otro mar de nuevas alusiones e imbricadas en 
una serie de cosas que daban una imagen maravillosa de sus existencias. Si Lady Bradeen 
era Juno, todo aquello era sin duda el Olimpo. Aun cuando la muchacha, no teniendo a su 
alcance las contestaciones, las efusiones de la lady, algunas veces deseaba que la tienda 
de Cocker fuera una de aquéllas grandes donde también se recibían telegramas además de 
enviarlos, de todos modos había aspectos en que, globalmente, podía acercarse aún más a 
aquellos amores gracias a la cantidad de imaginación que se veía en la necesidad de 
poner en el asunto. En todo caso los días y las horas de aquel nuevo amigo, que era como 
ella lo consideraba ya, estaban al descubierto, y por mucho que ella hubiese conseguido 
saber, siempre deseaba ir aún más allá. Y el hecho es que fue aún más allá; realmente 
llegó bastante lejos. 

Pero ella apenas habría sabido, pese a ello, incluso al cabo de un mes, decir si los 
caballeros que a él lo acompañaban eran siempre los mismos o variaban; y esto pese a 
que ellos también estaban siempre enviando cartas y telegramas, fumando delante de sus 
narices, y firmando o no firmando. Pero es que, comoquiera que fuese, los caballeros que 
venían con él no eran nada cuando él se encontraba allí. Algunas veces volvían solos, y 
únicamente entonces podían tener tal vez alguna significación. Él, ya estuviera ausente o 
presente, lo era todo. Era muy alto, muy guapo y tenía, a despecho de sus complejas 
tribulaciones, un buen carácter que era una maravilla, sobre todo porque muy a menudo 
éste hacía que él se quedara allí más tiempo. Él habría podido colarse por delante de 
cualquiera, y cualquiera quienquiera que hubiese sido–– le habría permitido hacerlo; mas 
era tan inusitadamente amable que aguardaba casi lastimosamente, sin nunca hacerle 
señas a ella antes de que le tocara el turno o ponerse a exclamar «¡Oiga!» con inelegante 
altanería. Esperaba a que terminasen las viejas, las esclavitas* que se quedaban 
boquiabiertas, los inveterados botones de Thrupp’s; y lo que a ella le habría gustado más 
inefablemente habría sido verificar la posibilidad de tener para él una identidad personal 
que de algún modo pudiera resultarle simpática. Había momentos en que verdaderamente 
él parecía compartir su trabajo, afanándose por ayudarla, por animarla, por reemplazarla. 

Pero el carácter de nuestra joven amiga era tan singular que era capaz de advertirse a 
                                                 

* En inglés, slaveys: denominación popular de las criadas baratas y desastradas a quienes contrataban 
los pobretones pretenciosos. (N. del T.) 
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sí misma con una especie de rabia que cuando la gente era tan educadísima ––la gente de 
aquella clase––, una nunca podía saber a qué atenerse. Aquella buena educación rezaba 
para con todo el mundo, y a él habría podido resultarle tristemente gravosa si hubiese 
sido una persona cargada de trabajo. Lo que él parecía dejar sentado era que disfrutaba de 
todos los lujos del mundo; y su buen humor, el volver a encender otro cigarrillo mientras 
aguardaba, su inconsciente forma de ofrecer oportunidades, de hacer favores, de repartir 
bendiciones, eran tan sólo parte de su magnificente seguridad material, del instinto que le 
decía que una existencia como la suya nunca podría salir perjudicada por este tipo de 
detalles. Extrañamente, él era a un tiempo muy alegre y muy serio, muy joven y muy 
maduro; y, fuera lo que fuera en cualquier momento concreto, ello era, como todo lo 
restante, nada más que el fruto de su absoluta felicidad. Algunas veces era Everard, como 
lo había sido en el Hôtel Brighton, y otras era el capitán Everard. Había veces que era 
Philip más el apellido, y otras Philip sin él. En algunos casos era únicamente Phil, y en 
otros únicamente el capitán. Y para otras amistades no era nada de todo esto, sino una 
persona enteramente distinta: «el Conde». Tenía algunos amigos para quienes era 
William. Había varios para quien, acaso en alusión a su cutis, era «el Ario Sonrosado». 
Una vez, sólo una vez por fortuna, coincidiendo de forma cómica y totalmente milagrosa 
con otra persona allegada a ella, había sido «Mudge». Sí, fuera él lo que fuera, ello era 
producto de su jocundidad, fuera lo que fuera y probablemente lo que no fuera. Y su 
jocundidad era parte ––había llegado a serlo poco a poco–– de algo que, casi desde el 
primer día en que entró a trabajar en Cocker’s, la’muchacha había experimentado muy 
hondamente. 
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Ello había sido ni más ni menos que la insólita escala a que se habían dilatado las 
experiencias de ella, la doble vida que, en la jaula, por fin podía llevar. A medida que 
había transcurrido el tiempo, allí ella había pasado a vivir paulatinamente en un mundo 
de intuiciones y vislumbres, y notado que su sentido de la adivinación operaba cada vez 
más de prisa y abarcaba cada vez más campo. Se había tratado de un espectáculo 
portentoso a medida que subió la presión, un panorama alimentado de hechos y cifras, 
inundado por un torrente de colorido y acompañado por un grandioso rumor del mundo. 
En aquella época, lo que su ocupación le había proporcionado predominantemente había 
sido una imagen de cómo podía divertirse Londres; y aquello, bajo la atención constante 
de una testigo que hasta tal punto era exclusivamente una testigo, había dado como 
resultado, mayormente, un endurecimiento del corazón. Dicha observadora rozaba con su 
nariz el ramillete, pero a la hora de la verdad nunca podía coger siquiera una margarita. 
Lo que nunca dejaba de llamarle poderosamente la atención en su agobiante quehacer 
diario era la enorme desigualdad ––la diferencia y el contraste–– que, en todo momento y 
en todos los órdenes, existía entre una clase social y otra. Había días en los que todos los 
telegramas de la nación parecían despacharse en el pequeño agujero donde ella luchaba 
por ganarse el pan y en los que, entre el arrastrar de pies, el revoloteo de «impresos», el 
extravío de sellos y el tintineo de los cambios sobre el mostrador, las personas que ella 
había terminado por habituarse a recordar y a relacionar entre sí, sobre las cuales se había 
acostumbrado a hacer conjeturas e inventar teorías, parecían dispuestos a evolucionar 
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infinitamente ante ella en su interminable procesión y rotación. Lo que a ella se le había 
hincado como un cuchillo en las entrañas había sido ver cómo los despreocupados ricos 
derrochaban dinero por los cuatro costados para poder parlotear de una forma carísima 
sobre sus carísimos placeres y pecados, una cantidad de dinero que habría podido rescatar 
y mantener de por vida a quienes compusieran la castigada familia de su amedrentada 
infancia: su pobre y acosada madre y su trágico y atormentado padre y su hermano 
desaparecido y su hermana depauperada. Durante las primeras semanas ella se había 
quedado frecuentemente patidifusa al ver las sumas que la gente estaba dispuesta a gastar 
en las tonterías que se comunicaban entre sí: todos los «con mucho cariño» y los «lo 
siento horrores», los cumplidos y los asombros y los formularios gestos inútiles que 
costaban lo mismo que un par de botas nuevo. En aquellos tiempos ella había tenido una 
manera especial de mirar a la cara a la gente, mas no había tardado en caer en la cuenta 
de que, si una se metía a telegrafista, pronto dejaba de experimentar asombros. A pesar de 
ello, era rayano en lo genial el ojo que ella tenía para las distintas tipologías de personas, 
y había unas que le gustaban y otras a las que aborrecía; hacia éstas últimas había llegado 
a sentir un verdadero afán de apoderarse de ellas, un instinto de observarlas y 
desmenuzarlas. Había mujeres caraduras, como ella las llamaba, lo mismo entre la clase 
alta que entre la baja, cuyos despilfarros y codicias, cuyas intrigas y secretos y amoríos y 
mentiras, rastreaba y acumulaba contra ellas hasta llegar a experimentar en ciertos 
momentos, privadamente, una rencorosa sensación triunfal de dominio y de poder, la 
impresión de tener todos los estúpidos secretos vergonzosos de ellas en el bolsillo, en su 
retentivo cerebrito, y de así saber sobre ellas muchísimo más de lo que ellas habrían 
podido imaginarse o se habrían molestado en creer. Había otras a las que le habría 
gustado jugarles una mala pasada, ponerles la zancadilla, hacerlas caer en una trampa 
cambiando malévolamente sus palabras; y todo debido a una hostilidad personal 
originada por los más insignificantes avatares, por detallitos del tono o de la forma de 
conducirse, por la relación especial que ella siempre descubría al momento. 

Ella era accesible a impulsos de diversas índoles, unas veces suaves y otras fuertes, a 
los cuales estaba expuesta por su forma de ser y que obedecían a las causas más nimias. 
En general se mostraba rígida en cuanto al principio de hacer que la clientela pegara sus 
sellos, y hallaba un placer peculiar en tener que habérselas, a ese respecto, con algunas 
señoras que se consideraban demasiado insignes para tocarlos. De esta guisa, se 
congratulaba de poder entregarse a un juego mucho más refinado y sutil que cualquiera 
de aquéllos a que pudieran dedicarse los demás por intermedio de ella; y este juego, 
aunque la mayor parte de la clientela fuera demasiado lerda para percatarse, le procuraba 
un sinfín de pequeños consuelos y revanchas. De manera similar, ella detectaba a las 
personas de su sexo a las que le habría gustado auxiliar, precaver, rescatar, conocer 
mejor; y esta variante obedecía también al albur de simpatías personales, a su vista para 
descubrir hilos de plata y rayos de luna, y a su facultad para acordarse de los detalles y 
discernir pistas. Los rayos de luna y los hilos de plata permitían en algunos momentos la 
plena visión de lo que ella habría podido hacer de estar en posesión de la felicidad. Por 
borroso o anodino que inevitablemente, o misericordiosamente, a menudo se volviera 
todo el asunto, ella aún podía, a través de rendijas y huecos, quedarse estupefacta, en 
especial ante lo que, a pesar de toda la distracción que le procuraba, era lo que tocaba su 
fibra más sensible: la revelación de la lluvia de oro que caía a su alrededor sin que ni un 
solo destello estuviera destinado a ella. Nunca dejaba de parecerle exorbitante la cantidad 
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de dinero que sus elegantes amigos eran capaces de gastarse para tener todavía más, o 
inclusive para quejarse ante otros amigos suyos igualmente elegantes de que no lo tenían. 
Las diversiones que proponían eran sólo parangonables a las que rehusaban, y a menudo 
hacían que sus citas salieran tan sumamente caras que ella no había podido sino 
preguntarse cuál podría ser la naturaleza de esos deleites para que ya sólo los caminos 
que a ellos conducían tuvieran que estar pavimentados de chelines. En ocasiones sufría 
estremecimientos al pensar en tal o cual persona que a ella, pese a todo, le habría gustado 
lisa y llanamente ser. La opinión que tenía de sí misma, su vanidad contrariada, es posible 
que fueran monstruosas: no cabe duda de que asiduamente incurría en la presuntuosa 
convicción de que ella lo habría hecho todo muchísimo mejor. Pero su gran consolación 
era, hablando en términos generales, la idea que se había formado de los hombres en el 
curso de sus comparaciones; con lo cual quiero decir de los caballeros genuinos, pues ella 
no sentía ningún interés por los caballeros fraudulentos o desastrados, y absolutamente 
ninguna compasión por los pobres. Ella habría podido donar una moneda de seis 
peniques, fuera de la jaula, ante la visión de una necesidad; pero su imaginación, tan 
despierta en ciertos sentidos, no habría respondido nunca ante algo que pudiese oler a 
sórdido. Los hombres por los que se interesaba, ítem más, la interesaban esencialmente 
en un aspecto, un aspecto en relación al cual, después de ingresar en la jaula, ella había 
llegado a convencerse, como no habría podido llegar a convencerse en ningún otro sitio, 
de lo que era lo más habitual. 

Ella veía, en definitiva, que sus señoras estaban casi siempre en contacto con sus 
caballeros, y éstos con aquéllas; y del caudal de esas relaciones podía extraer historias y 
enseñanzas sin fin. Llegó inexorablemente a la conclusión de que eran los hombres 
quienes hacían el papel más decoroso; y acerca de este punto, como acerca de muchos 
otros, ella tenía ya formada una filosofía propia, fundada toda entera sobre sus personales 
observaciones y cinismos. Un elemento sorprendente en ésta, por ejemplo, era que, en 
conjunto, eran mucho más las mujeres quienes andaban detrás de los hombres que los 
hombres detrás de las mujeres: con entera claridad se podía ver que la actitud general del 
sexo masculino era la de objeto perseguido y a la defensiva, la de quien ofrece disculpas 
y procura suavizar las cosas, mientras que la propia naturaleza de ella la ayudó más o 
menos a la hora de formarse una idea acerca de cuál era la actitud del sexo contrario. 
Quizá incluso ella misma se dedicara también a aquella persecución en alguna medida 
cuando ocasionalmente permitía que fueran únicamente los caballeros quienes se saltaran 
la inflexible norma de pegar sus sellos. En resumen, ella había determinado, con acusada 
prontitud, que eran ellos quienes tenían mejores modales; y, si bien ninguno de ellos 
existía cuando el capitán Everard entraba allí, había muchos a los que en los demás 
momentos podía situar y seguir y nombrar, había muchos que, con su forma de ser 
«majos» con ella y de entregar, como si sus bolsillos fueran cajas registradoras portátiles, 
montones de monedas de oro y de plata mezcladas, eran figuras tan simpáticas que podía 
envidiarlos sin sentir malestar alguno. Ellos nunca tenían que dar cambio: únicamente 
que embolsárselo. La escala incluía todas las muestras, todos los matices de fortuna, lo 
cual obviamente incluía, como es de suponer, montones de buena así como de mala 
suerte, descendiendo incluso hasta el señor Mudge con su suave y firme ahorratividad y 
subiendo, entre grandes señales y lanzamientos de cohetes, hasta ponerse casi a la altura 
del modelo supremo. Así, un mes tras otro, ella había seguido adelante con todos ellos, 
pasando por mil altibajos y mil punzadas y hastíos. Lo que virtualmente ocurría era que, 
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de aquella grey variopinta que pasaba ante ella, la mayor parte no hacía más que eso, 
pasar, y sólo una pequeña porción permanecía perceptiblemente. Muchísimos de los 
integrantes se esfumaban, se perdían en el pozo sin fondo, y de esa guisa dejaban la 
página libre. Sobre esta claridad, consecuentemente, resaltaba con fuerza lo que la 
muchacha decidía retener: ella lo seleccionaba cuidadosamente y lo cogía entre sus 
manos, le daba vueltas y lo entretejía con tesón. 
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La muchacha se citaba con la señora Jordan cuandoquiera que podía, y cada vez se 
estaba enterando mejor de cómo la alta sociedad, bajo la gentil égida de dicha señora, y 
después de haber tenido que aguantar de todo en las simples tiendas, por fin estaba 
percatándose de las ventajas que había en dejar en manos de una persona auténticamente 
refinada lo que los profesionales llaman, de forma tan prosaica, las decoraciones florales. 
La señora Jordan no tenía nada que decir en contra de quienes oficialmente se dedicaban 
a tales decoraciones; pero había una poesía especial en el gusto de una mujer que tan sólo 
necesitaba acordarse, ante cualquier duda que se le interpusiera, de todas sus propias 
mesitas, floreritos y jarroncitos y otros detallitos similares, y de la maravilla en que otrora 
convirtiera el jardín de la parroquia. Este pequeño terreno, que su joven amiga nunca 
había tenido la oportunidad de ver, florecía cual nuevo jardín del Edén en las reminis-
cencias de la señora Jordan, y el pasado quedaba convertido en un plantel de violetas 
gracias al tono con que ésta decía: «¡En fin, tú ya sabes desde siempre cuál ha sido mi 
única pasión!» A lo que ostensiblemente ella se dedicaba ahora, en todo caso, era a 
proveer a una gran necesidad moderna, a entender lo que prestamente estaba significando 
para las personas el ver que podían confiar en ella sin ningún temor. Esto les 
proporcionaba una tranquilidad que ––en especial un cuarto de hora antes de las comidas-
valía mucho más de lo que podía expresarlo el dinero que pagaban por ello. El dinero que 
pagaban por ello, de todas formas, llegaba con tolerable puntualidad; ella se contrataba 
por meses, comprometiéndose a encargarse de todo; y hubo una tarde en que, con 
respecto a nuestra heroína, como tantas otras veces la señora Jordan volvió a la carga: 

––Esto está cobrando cada vez mayor auge, y he comprendido que realmente necesito 
repartir el trabajo. Servidora quiere asociarse con alguien... con alguien de la misma clase 
que servidora, ¿comprendes? Porque ¿sabes lo que les gusta a ellos? Pues que parezca 
que está hecho, no por una florista, sino por uno de los suyos. Y bien, estoy segura de que 
tú sabrías darle ese aire... porque tú eres una de los suyos. Entonces sí podríamos triunfar. 
Lo único que tienes que hacer es asociarte conmigo. 

––¿Y abandonar el servicio de correos? 
––Deja que el servicio de correos se limite a traerte cartas. E iría a traértelas a 

carretadas, ya lo verías: al poco tiempo, docenas de encargos. ––Tomando pie en esto 
salió debidamente a colación una vez más la gran ventaja––: En este oficio, servidora 
tiene la sensación de volver a moverse entre personas de su misma clase. ––Las dos 
habían precisado cierto tiempo (después de haberse separado en medio de la tormenta de 
sus infortunios y de haber vuelto, ya en la tímida aurora, a reencontrarse finalmente) para 
lograr aceptar que la otra era, dentro del círculo en que se movían, su única igual; pero la 
aceptación de tal idea llegó, cuando lo hizo, con un franco refunfuño; y, dado que aquí 
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estaba hablándose de igualdad, las dos pensaban que era mucho más provechoso para 
ambas exagerar la grandeza de los orígenes de la otra. La señora Jordan tenía diez años 
más, pero su joven amiga estaba asombrada de lo poco que ahora contaba eso: había sido 
distinto en los tiempos en que, más bien en calidad de amiga de su madre, esta precaria 
señora, sin un penique ahorrado y con todos sus recursos provisionales, igual que los de 
ellas, desaparecidos, cruzaba el sórdido descansillo al cual se abrían a un lado y a su 
opuesto las puertas de ambas terribles miserias y al cual se cerraban asustadas después de 
pedir prestado un poco de carbón o un paraguas que luego se pagaban en patatas y sellos 
de correos. Por aquella época, para unas damas degradadas, hundidas, ahogadas, 
luchando por salir a flote, había sido un consuelo muy relativo eso de ser unas damas; 
pero dicha ventaja podía reaparecer a medida que las otras desaparecían, y había llegado 
a ser muy grande en el momento en que ya era la única sombra de ventaja de que 
disfrutaban. La habían visto literalmente alimentarse de los restos de todas las otras que 
habían perdido; y se había convertido en algo prodigioso ahora, cuando podían hablar de 
ello juntas, cuando a través de un erial de asumida decadencia podían rememorarlo, y 
cuando, sobre todo, cada una de ellas podía encontrar en la otra una disposición a 
creérselo que no se podía encontrar en ninguna otra persona. Realmente nada era más 
llamativo que el hecho de que era mucho mayor la necesidad que tenían ellas de cultivar 
esta leyenda ahora, después de haber logrado hacer pie y aplacar sus estómagos, que en 
otras épocas de meros sobresaltos. Ahora lo que con mayor frecuencia podían decirse la 
una a la otra era que sabían a qué se referían ambas; y esa sensación de que, en todos los 
sentidos, sabían que ambas lo sabían, había sido una especie de promesa de mantenerse 
unidas. 

En la época actual la señora Jordan resultaba francamente deslumbrante cuando se 
ponía a hablar de la forma en que, mientras ejercía su hermoso arte, más que meter las 
narices, penetraba. No había una sola casa de las grandes ––y por supuesto no era 
cuestión más que de ésas, de las de verdadero lujo–– en la que, a la escala en que estas 
personas desplegaban su poder adquisitivo, ella no anduviera por todas partes. Ante tal 
cuadro la muchacha experimentaba el escalofrío de la menesterosidad más de lo que 
nunca lo había experimentado en la jaula; sabía, además, que eso era fácil de notar, 
porque la experiencia que ella había tenido de la pobreza se había iniciado bien temprano, 
y su ignorancia de los requisitos de las casas de verdadero lujo, al igual que de otros 
conocimientos, había dado como resultado una gran simplificación. Por eso al principio 
había pensado frecuentemente que en estas conversaciones lo único que a ella le cabía era 
fingir que entendía. Aun habiendo aprendido raudamente muchas cosas gracias a las 
oportunidades que le ofrecía la tienda de Cocker, su erudición presentaba todavía notorias 
lagunas: ella nunca habría sabido abrirse paso como la señora Jordan en una de las 
«casas». Poco a poco, sin embargo, había ido informándose, sobre todo al contemplar lo 
que la redención de la señora Jordan había hecho por esta mujer dándole, aunque los años 
y las luchas no habían hecho nada por alisar sus arrugas, un aire casi hiperdistinguido. 
Muchas de las mujeres que se pasaban por el local de Cocker eran muy agradables y sin 
embargo no causaban buena impresión; en cambio, la señora Jordan causaba buena 
impresión sin embargo de que, con sus dientes tan saltones, no tuviera nada de agradable. 
Habríase dicho, desconcertantemente, que en verdad aquello le venía de la grandeza de 
los ambientes en que se movía. Daba gusto oírla hablar tan a menudo de comidas para 
una veintena de personas y de que, como ella decía, hacía con éstas lo que le venía en 
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gana. Tal como hablaba, si a eso vamos, daba la impresión de ser ella quien invitaba a los 
asistentes: 

––Ellos simplemente me entregan la mesa; el resto, todos los demás efectos, viene 
después. 
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––Entonces ¿de veras se trata usted con ellos? ––preguntó una vez más la muchacha. 
La señora Jordan vaciló, y lo cierto era que aquel punto había quedado un tanto 

ambiguo. 
––¿Quieres decir con los invitados? ––inquirió. 
Su joven amiga, por miedo a hacer una indebida exhibición de simpleza, no se mostró 

muy taxativa: 
––Vaya, con los dueños de esos sitios. 
––¿Con Lady Ventnor? ¿Con la señora Bubb? ¿Con Lord Rye? Claro que sí. Qué 

caramba, servidora les agrada. 
––Pero ¿los conoce servidora personalmente? ––insistió nuestra protagonista, ya que 

tal era su modo de hablar––. Quiero decir socialmente, ¿me entiende? Igual que me 
conoce a mí. 

––¡Ellos no son tan simpáticos como tú! ––exclamó encantadoramente la señora 
Jordan––. Pero cada vez los veré más. 

Oh, ésa era la cantinela de siempre.  
––Pero ¿dentro de poco? 
––Caramba, cualquier día de éstos. Aunque ––agregó honradamente la señora 

Jordan–– la verdad es que casi siempre están fuera. 
––Entonces ¿para qué quieren todas esas flores? 
––¡Ah, eso carece totalmente de importancia! ––La señora Jordan no se sentía 

filosófica; lo que sí se sentía era completamente decidida a que eso careciera totalmente 
de importancia––. Están interesadísimos en mis ideas, así que es inevitable que nos 
reunamos para hablar sobre ellas. 

Su interlocutora era bastante pertinaz: 
––Y ¿a qué se refiere usted con eso de sus ideas? 
La respuesta de la señora Jordan estuvo muy inspirada: 
––Si me vieras un día con un millar de tulipanes, enseguida te darías cuenta. 
––¿Un millar? ––La muchacha se quedó con la boca abierta ante el desvelamiento de 

semejante escala; se sintió, por un instante, francamente descabalada; a pesar de ello, 
insistió pesimista––: Bien, pero lo cierto es que nunca se reúnen con usted. 

––¿Cómo que nunca? Lo hacen frecuentemente, y obviamente porque desean hacerlo. 
Tenemos grandes charlas. 

En nuestra protagonista hubo algo que a pesar de todo logró disuadirla de pedir una 
descripción personal de aquellas apariciones; habría sido como desvelar que se moría de 
ganas por pedirla. Pero, mientras estaba considerándolo, una vez más miró de arriba a 
abajo a la viuda del sacerdote. La señora Jordan no podía remediar lo de sus dientes, pero 
las mangas que llevaba eran un claro indicio de que había ascendido de categoría. Un 
millar de tulipanes, a un chelín cada uno, daban bastante más de sí que un millar de 
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palabras a un penique cada una; y la prometida del señor Mudge, en quien siempre era 
muy aguda la conciencia de la lucha por la vida, comenzó a cavilar, fácilmente accesible 
a la envidia, si pensándolo bien no sería mejor asimismo para ella ––mejor que lo que en 
este momento tenía–– probar a seguir otra senda. Lo que en este momento tenía era un 
sitio donde el señor Buckton podía con toda libertad darle un codazo en el costado 
derecho, y el aliento del chico del mostrador ––algo le pasaba en la nariz––, llegarle hasta 
el oído izquierdo. Trabajar para el Gobierno era ya algo, y de sobra sabía ella que había 
sitios mucho peores que la tienda de Cocker; pero tampoco se necesitaba mucho para 
recordarle la imagen de esclavitud y de promiscuidad que debía de ofrecer a ojos de 
quienes eran un poco más libres. Estaba tan encajonada con los muchachos, y disponía de 
tan escaso margen, que necesitaba más arte del que jamás podría llegar a tener para 
siquiera intentar, si se presentaba algún conocido ––digamos la señora Jordan si 
apareciese por allí, como perfectamente podía suceder, para mandarle un cordial 
telegrama a la señora Bubb––, hablarle a éste con algún grado de elegante intimidad. Se 
acordaba del día en que, de hecho, por pura casualidad, la señora Jordan había aparecido 
por allí con cincuenta y tres palabras para Lord Rye y un billete de cinco libras que 
cambiar. Así había sido la dramática forma en que se había producido su reencuentro: el 
reconocerse mutuamente fue todo un acontecimiento. Al principio la muchacha sólo pudo 
verla de cintura para arriba, aparte no entender demasiado bien el largo telegrama a 
milord. Algún avatar muy extraño había convertido a la viuda del sacerdote en semejante 
ejemplar de la especie que sobrepasaba los seis peniques. 

Nada de todo aquello, por muchas razones, había sido posible olvidarlo; y menos que 
nada la forma como, al levantar su recobrada amiga la cabeza después de contar, la 
señora Jordan le había soltado a bote pronto, a modo de explicación, a través de sus 
dientes y de los barrotes de la jaula: «Ahora me dedico a disponer flores, ¿sabes?» 
Nuestra protagonista, para contar, curvaba el dedo meñique*, siempre hacía un 
movimiento pleno de gracejo; y no se le había olvidado el pequeño consuelo secreto, 
incluso habría podido decirse la acusada sensación de triunfo, que sintió en aquel 
momento y con la cual se cobró venganza de la incoherencia del telegrama, ininteligible 
enumeración de cifras, colores, días, horas. La correspondencia de la gente a la que no 
conocía era una cosa; pero la correspondencia de la gente a la que sí conocía presentaba 
para ella un perfil peculiar, incluso cuando no lograba inteligirla. La dicción que había 
usado la señora Jordan para definir su puesto y anunciar su profesión había sido como un 
tintineo de campánulas; pero las únicas nociones que la muchacha tenía de las flores era 
que se las ponían a la gente en los entierros, y el único rayito de luz que en ese momento 
pudo ver fue que a los lores difuntos probablemente les ponían más. Un minuto después, 
cuando observó, al otro lado de la jaula, el vaivén de las enaguas de su visitadora 
mientras ésta se marchaba, pudo verla de cintura para abajo; y cuando el chico del 
mostrador, después de consagrarle una simple ojeada masculina, comentó con inequívoca 
mala uva: «¡Qué linda mujer!», ella lo dejó helado al replicarle: «Es la viuda de un 
obispo.» Ella siempre tenía la sensación de que, con el chico del mostrador, resultaba 
imposible exagerar todo lo necesario; pues lo que ella quería expresarle era el máximo 
menosprecio, y en la naturaleza de ella ese elemento estaba encauzado de un modo asaz 
confuso. Decir «un obispo» era exagerar, pero es que los comentarios del chico del 
                                                 

* Por entonces era un ademán típico de quienes pretendían afectar una educación refinada y un estrecho 
trato con la aristocracia. (N. del T.) 
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mostrador eran sumamente groseros. La velada en que, posteriormente a aquello, la 
señora Jordan, en el decurso de la conversación, le estaba hablando de sus grandes 
charlas, por último la muchacha espetó: 

––¿Podría yo tratarme con ellos? Quiero decir, suponiendo que lo abandonara todo 
para asociarme con usted. 

Ante esto la señora Jordan se mostró sumamente traviesa: 
––¡Yo te dejaría a todos los solteros! ––Este comentario hizo que nuestra protagonista 

se acordara de que su amiga acostumbraba juzgarla guapa. 
––¿Manejan flores los solteros? 
––Montañas de ellas. Y son los más especiales. ––Ah, era un mundo maravilloso––. 

Tendrías que ver las de Lord Rye. 
––¿Sus flores? 
––Sí, y sus cartas. Me escribe página tras página, y con unos dibujos y unos bocetos 

preciosos. ¡Tendrías que ver sus diagramas! 
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En el curso del tiempo la muchacha tuvo sobradas ocasiones de examinar dichos 
documentos, y se quedó un tanto desilusionada; pero entretanto siguieron ellas con su 
conversación, y enseguida, como si no estuviera muy claro que todo aquello pudiera 
garantizarle una vida elevada, la muchacha dijo: 

––Bueno, en mi empleo yo ya puedo ver a todos los del gran mundo.  
––¿A todos los del gran mundo? 
––A montones de ellos. Acuden en manada. Como todos viven por allí cerca, usted 

sabe, aquello se llena de gente elegante, de lo mejorcito, todos los que aparecen en los 
periódicos (mamá todavía lee el MorningPost) y que vienen aquí a pasar la temporada. 

La señora Jordan lo inteligió perfectamente: 
––Sí, y me atrevería a decir que algunos de ellos son a quienes yo trato. 
Su compañera asintió, pero introdujo una matización: 
––¡Dudo que usted los «trate» tanto como yo! Todos sus asuntos, sus citas y 

componendas, sus líos y secretos y vicios... todas esas cosas desfilan delante mío. ––Éste 
era un cuadro que podía turbar un poco a la viuda de un sacerdote; su intencionalidad, 
además, era servir como una especie de réplica a lo de los mil tulipanes. 

––¿Sus vicios? Pero ¿es que tienen vicios? 
Nuestra joven crítica se quedó mirándola con aún mayor fijeza; luego preguntó con 

cierto aire de superioridad dentro de su tono burlón: 
––¿No estaba usted al tanto de eso? ––Las casas de verdadero lujo, por consiguiente, 

no daban tanto de sí––. Pues yo me entero de todo ––continuó. 
La señora Jordan, que en el fondo era muy humilde, se mostró visiblemente 

derrotada: 
––Ya veo. Tú eres quien los «conoce» realmente. 
––¡Oh, pero para mí eso no tiene gran trascendencia! ¡Para lo mucho que me sirve! 
Tras un instante, la señora Jordan recuperó la supremacía: 
––Sí, no es que sirva para mucho. ––Las iniciaciones de ella sí que servían. Aun así, 

pensándolo bien, y no es que ella sintiera ninguna envidia––: Pero debe de tener su 
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encanto. 
––¿El verlos? ––Ante esto la muchacha se disparó súbitamente––: ¡Los odio: ése es 

todo el encanto que tiene la cuestión!  
La señora Jordan volvió a quedarse pasmada:  
––¿A los «elegantes» genuinos? 
––¿Es eso lo que a usted le parece la señora Bubb? Sí, ya veo. Ya me conozco yo a la 

señora Bubb. Creo que allí nunca ha ido ella misma en persona, pero su doncella se ha 
presentado para enviar varias comunicaciones. ¡Y hay que ver, querida...! ––Y la joven 
empleada de la tienda de Cocker, al recordar dichas comunicaciones y las impresiones 
que le produjeran, instantáneamente dio la impresión de tener mucho que decir. Pero no 
lo dijo: supo contenerse; su solo comentario fue––: ¡Su doncella, un ser horrible, sí debe 
de conocerla bien! ––Luego ahondó con desdén––: ¡Ellos son excesivamente de carne y 
hueso! Son unas bestias egoístas. 

La señora Jordan, tras darle vueltas, decidió finalmente adoptar la táctica de 
tomárselo a broma. Quiso ser magnánima: 

––Sí, desde luego, no cabe duda de que hacen alarde de ello. 
––Me irritan mortalmente ––insistió su compañera con apenas mayor temperancia. 

Pero esto era ya ir demasiado lejos. 
––¡Ah, eso es porque tú no sientes ninguna compasión! 
La muchacha soltó una carcajada sarcástica, y se limitó a responder que su 

interlocutora tampoco la sentiría si tuviera que pasarse todo el santo día contando todas 
las palabras que hay en el diccionario; aserto con el cual la señora Jordan se manifestó 
totalmente de acuerdo, tanto más cuanto que temblaba sólo de imaginarse que alguna vez 
pudiera fallarle el mismísimo don al cual ella debía la boga ––casi podría decirse el 
furor–– en que ella se encontraba envuelta. Sin compasión ––o sin empatía, porque todo 
venía a ser lo mismo––, ¿cómo podría ella arreglárselas competentemente en el asunto de 
las grandes comidas? Lo grave no eran las colocaciones de las flores, que se resolvían 
con bastante facilidad; lo grave era la inenarrable simplicidad de que hacían gala sus 
clientes, sobre todo los solteros, y Lord Rye acaso más que ninguno: las cosas que 
soltaban de repente, con la misma naturalidad con que exhalaban el humo del cigarrillo. 
De cualquier manera la prometida del señor Mudge aceptó aquella justificación, la cual 
produjo el efecto que últimamente casi todas sus conversaciones acostumbraban producir: 
a saber, el de traerle a la memoria el terrible tema de su novio. Ella deseaba con toda el 
alma sacarle a la señora Jordan lo que se hallaba segura de que la señora Jordan estaba, 
sobre dicho asunto, guardando en la cabeza; y quería sacárselo, por misterioso que 
semeje, aunque sólo fuese para darse el gusto de ventilar alguna irritación ante ello. Sabía 
que lo que su amiga ya se habría aventurado a decir, de no ser tan tímida y retorcida, 
habría sido: «Abandona al señor Mudge, sí, abandónalo; ya verás cómo, con tus grandes 
cualidades, puedes hacer una boda mucho mejor.» 

Nuestra protagonista tenía la impresión de que tan sólo con que por fin aquella idea 
fuese formulada ante ella con un marcado desdén hacia el pobre señor Mudge, lograría 
odiarla tanto como era su deber moral hacerlo. Era consciente de que, por ahora, no la 
odiaba hasta ese punto. Pero advertía que la señora Jordan también era consciente de 
alguna cosa, y que tan sólo estaba aguardando a llegar a tener poco a poco alguna especie 
de seguridad. Llegó un día en que la muchacha columbró qué era lo que le faltaba a su 
amiga para sentirse por fin fuerte: era nada menos que la ilusión de poder anunciar la 
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culminación de algunos de sus sueños. La señora en tratos con la aristocracia tenía sus 
cálculos íntimos, que meditaba con todo detenimiento en la intimidad de su solitario 
hogar. Si se dedicaba a disponer las flores de los solteros, en definitiva, ¿no era acaso 
porque esperaba que ello tuviere unas consecuencias muy distintas de las que había 
sugerido, refiriéndose a la permanencia en la tienda de Cocker, al decir que ello no servía 
para nada? En verdad, esta combinación de flores y solteros parecía muy promisoria, 
pero, interrogada con seriedad, la señora Jordan no estaba en condiciones de decir que 
esperaba que pudiese resultar de ella una proposición matrimonial por parte de Lord Rye. 
Nuestra protagonista acabó formándose, pese a ello, una visión nítida de lo que la señora 
Jordan estaba guardando en la cabeza. Era su vívida sensación de que la prometida del 
señor Mudge, a menos que ella tuviera la suerte de ganársela por anticipado enmendando 
su destino nupcial, iba a llegar casi a odiarla el día en que ella le espetara una cierta 
noticia. Si no, ¿cómo iba a poder soportar esa desgraciada que la informaran del 
cumplimiento de lo que, bajo el patrocinio de Lady Ventnor, era pensándolo bien muy 
posible? 
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Mientras tanto, y dado que en algunos casos la irritación le servía de alivio, la 

prometida del señor Mudge obtenía directamente de este admirador suyo una cantidad de 
ella comparable a la fidelidad que ella le guardaba. Los domingos siempre salía a pasear 
con él, generalmente por Regent’s Park, y con cierta asiduidad, una o dos veces al mes, él 
la llevaba a ver, en el Strand o aledaños, alguna obra de teatro que estuviera teniendo 
aceptación. Las obras que a él más le gustaban eran las de verdadera calidad: 
Shakespeare, Thompson o alguna cosa norteamericana que fuera divertida; y, como 
quiera que ella detestaba también las comedias chabacanas, eso le daba a él pie para 
abrigar constantemente una de sus ideas favoritas: la teoría de que, por una merced del 
cielo, los gustos de ambos eran exactamente iguales. El se pasaba la vida recordándoselo, 
congratulándose de ello, y mostrándose cariñoso y epigramático al respecto. Había 
momentos en que ella se maravillaba de conseguir aguantarlo, de ser capaz de aguantar a 
un hombre tan pagado de sí mismo que no se daba cuenta de la inmensa disimilitud 
existente entre ellos dos. Si por algo podía ella gustarle a alguien, quería que fuese 
precisamente por dicha diferencia, y si tal no era la causa del enamoramiento del señor 
Mudge, ella no comprendía entonces cuál podía ser ésta. No es que ella fuera diferente en 
un solo aspecto, es que era diferente en todos... como no fuera tal vez en el hecho de ser 
más o menos humana, cosa que le costaba trabajo reconocer que él fuera también. 
Respecto de otros casos ella habría podido hacer unas concesiones considerables; no 
había límites, por ejemplo, para las que habría estado dispuesta a hacer respecto del 
capitán Everard; pero lo que ya he consignado era lo más que ella podía llegar a conceder 
respecto del señor Mudge. Eso de que él fuera distinto era, por un extraño antojo, lo que a 
ella le gustaba no menos que lo que deploraba en él; y, pensándolo bien, ello era una 
prueba de que la disparidad, si él hubiese querido reconocerla francamente, tampoco tenía 
por qué ser algo necesariamente ominoso. Ella tenía la impresión de que, por untuoso que 
él fiera––demasiado untuoso––, había en él algo de relativamente primitivo: una vez, 
cuando él aún trabajaba en la tienda de Cocker, ella lo había visto agarrar por el pescuezo 
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a un soldado borracho, hombre alto y violento, que había entrado acompañando a un 
amigo que venía a cobrar un giro y que, antes de que el amigo pudiera cogerlo, le había 
echado mano al dinero provocando con ello inmediatas represalias que, entre los jamones 
y los quesos y los inquilinos de Thrupp’s, habían sido causa de gran escándalo y 
consternación. El señor Buckton y el chico del mostrador se habían acurrucado en la 
jaula, mas el señor Mudge, con paso tranquilo pero inexorable, había salido del 
mostrador, se había interpuesto victoriosamente en la refriega, y había separado a los 
contendientes y sacudido al culpable. En aquel momento ella se había sentido orgullosa 
de él y se había dado cuenta de que, de no haber estado ya decidido el asunto de ambos, 
tamaña limpieza de ejecución la habría dejado sin resistencia. 

El asunto de ambos ya había quedado decidido gracias a otras cosas: a la evidente 
sinceridad del amor de él y a la sensación de que su delantal blanco parecía una fachada 
de muchos pisos. Una cosa de la que ella se había persuadido era de que él era capaz de 
levantar un negocio hasta la barbilla, la cual él acostumbraba llevar siempre bien alta. Era 
sólo cuestión de tiempo: él acabaría por tener a todo Piccadilly metido en el lápiz que 
llevaba montado en la oreja. Aquello resultaba en sí mismo un mérito al sentir de una 
muchacha que había tenido que pasar por lo que ella había tenido que pasar. Había 
momentos en que a él ella lo encontraba incluso bien parecido, pero, hablando con 
franqueza, lo que ella no lograría jamás, por mucho que se esforzase, sería la proeza de 
discurrir a qué milagroso tratamiento habrían de someterlo el barbero o el sastre para 
conseguir que se asemejase siquiera remotamente a un caballero. Hasta su apostura era la 
apostura de un tendero, y, por muy favorable que se presentare el futuro, éste nunca 
podría ofrecer suficiente amplitud para remediar aquel punto. Ella se había com-
prometido, en resumen, con el epítome de una tipología, y es que un epítome de fuera lo 
que fuese representaba mucho para una persona que apenas si había logrado escapar con 
vida de sus pasadas penurias. Mas ahora eso estaba contribuyendo poderosamente a 
perpetuar de manera inamovible las dos líneas paralelas constituidas por las relaciones de 
ella dentro de la jaula y fuera de ésta. Tras haber guardado silencio sobre este 
inconveniente durante cierto tiempo, de repente ––un tarde dominical cuando estaban 
sentados en sillas de a penique en Regent’s Park–– ella le dio a entender a su novio, de 
una forma caprichosa y desconcertante, lo que ello suponía. Naturalmente él insistió una 
y otra vez en que ella aceptase un empleo en cierto establecimiento donde él volvería a 
poder verla a todas horas; y ella, para admitir que hasta el momento no le había ofrecido 
ninguna razón de peso para demorarse en hacerlo, no tuvo necesidad de oírlo decir que él 
no podía comprender lo que ella se proponía. ¡Como si, con las absurdas razones de 
pacotilla que tenía, hubiese ella misma podido saberlo! A veces ella pensaba que 
resultaría divertido exponérselas a bocajarro a su novio, pues ella comprendía que 
acabaría por hastiarse de él a menos que tuviese oportunidad de dejarlo perplejo de vez 
en cuando; y otras pensaba que tal cosa resultaría repugnante y tal vez hasta fatídica. No 
obstante, lo que sí le gustaba era que él la creyese tonta, pues a ella eso le daría un 
margen que, aun en el mejor de los casos, siempre necesitaría; y la única dificultad 
estribaba en que él no disponía de suficiente imaginación para complacerla a ese 
respecto. A pesar de todo, el efecto ambicionado se conseguía en cierta medida con sólo 
continuar sin decirle por qué, en lo relativo a la cuestión del aproximador traslado, ella no 
quería someterse a sus argumentos. Hasta que por último, como con tranquilo desapego y 
por puro aburrimiento en 
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un día en que él se estaba mostrando bastante soso, excéntricamente ella sacó a la luz 
sus propios contraargumentos: 

––Vamos a ver, escucha un instante. Donde ahora estoy, al menos puedo ver cosas. –
–Y luego pasó a explayarse sobre el particular haciendo declaraciones todavía peores, si 
ello es factible, que las que le había hecho a la señora Jordan. 

Poco a poco, y para su asombro, ella vio que él estaba tratando de tomárselo tal como 
ella se lo proponía, y que no se sentía ni atónito ni enojado. ¡Oh, el epítome del 
comerciante británico!: a ella eso le dio idea de las dotes de que él disponía. El señor 
Mudge sólo era capaz de enojarse con personas que, como el soldado borracho en la 
tienda, podían tener una repercusión desfavorable sobre el negocio. Resueltamente 
pareció ir comprendiendo, por ahora y sin la más mínima sombra de ironía ni el menor 
murmullo de hilaridad, los fantásticos motivos de ella para gozar con los parroquianos de 
Cocker, e instantáneamente semejó ponerse a calcular, como había dicho la señora 
Jordan, para qué podría servir ello. La idea que él tuvo, por supuesto, no fue la que había 
tenido la señora Jordan: obviamente no se paró a especular que su novia pudiese pescar 
otro marido. Ella se apercibió con plenitud de que ni por un momento él supuso siquiera 
que esto pudiera ser con lo que ella soñara. Lo que él hizo fue simplemente darle a su 
propia fantasía otro empujón más en dirección al empíreo emporio del comercio. Su 
fantasía estaba siempre alerta en dicha dirección, y ella lo había dejado olfatear el 
seductor husmillo de una posible «clientela». Esto es lo más que fue él capaz de ver en 
cualquier imagen de ella relacionada con la gente distinguida; y cuando, al llegar hasta el 
fondo del asunto, sin pérdida de tiempo ella lo hizo saber con qué ojos miraba ella a dicha 
gente y le dio una abocetada idea de lo que tales ojos descubrían, lo dejó sumido en esa 
peculiar perplejidad en la cual él todavía podía resultarle divertido. 
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––Son de lo más despreciable que pueda haber, te lo aseguro, todos los que por allí se 
presentan. 

––Entonces ¿por qué quieres seguir estando en contacto con ellos? 
––Amigo mío, pues precisamente porque lo son. Así puedo odiarlos a gusto. 
––¿Odiarlos? Creía que te agradaban. 
––No seas tonto. Lo que me «agrada» es precisamente aborrecerlos. No puedes ni 

imaginarte las cosas que desfilan ante mi mirada. 
––Y ¿por qué no me lo has dicho nunca? Jamás me hablaste para nada acerca de ello 

antes de mi traslado. 
––Oh, es que por entonces yo aún no me había zambullido en el asunto. Es una de 

esas cosas que al principio una no se cree; una va viéndolas cada vez más claro. Se 
empapa de ellas progresivamente. Además ––ahondó la muchacha––, en esta época del 
año es cuando vienen los peores de entre ellos. Las calles elegantes se ponen lisa y 
llanamente atestadas de ellos. ¡Para que luego hablen de la cantidad de pobres que hay! 
¡Lo que yo puedo testimoniar es la cantidad de ricos que hay! Todos los días sale uno 
nuevo, y se diría que son cada vez más ricos. ¡Oh, vaya si salen! ––exclamó ella en una 
imitación, hecha para su propio regocijo (estaba segura de que el señor Mudge no la 
identificaría), del gangoso modo de hablar del chico del mostrador. 



En la jaula                      Henry James 

Página 22 de 69 

––Y ¿de dónde salen? ––preguntó con toda buena fe su compañero. 
Ella tuvo que pensárselo un instante; finalmente encontró algo que decir: 
––De las «reuniones de primavera». Se apuesta una barbaridad de dinero. 
––Pues, si no es más que eso, en Chalk Farm también se apuesta bastante. 
––Pero es que sí es más que eso. ¡Eso constituye sólo una millonésima parte! ––

replicó ella con cierta brusquedad––. Es divertidísímo. ––Ella tenía ganas de 
atormentarlo, y enseguida repitió lo que había oído decir a la señora Jordan, y lo que a 
veces las mismas señoras que se pasaban por la tienda de Cocker ponían en sus 
telegramas––: «Es demasiado horrible.» ––Ella comprendió perfectamente que la 
corrección de señor Mudge, que era extrema ––él tenía horror a la ordinariez y asistía a 
los oficios de una capilla metodista––, era lo que le prohibía pedir más detalles. Pero, no 
obstante, ella le ofreció algunos de los más inocuos y, sobre todo, lo hizo ver que cuantos 
vivían en Simpkin’s y en Ladle’s se dedicaban a lanzar al vuelo el dinero. Lo cierto es 
que aquello era lo que a él le gustaba oír: no era que hubiese una relación directa, pero de 
alguna forma uno siempre estaba más en su puesto en un sitio donde el dinero volaba que 
en otro donde se limitaba a anidar, y no precisamente en abundancia. En Chalk Farm, 
había de reconocer él, el dinero sazonaba mucho menos el ambiente que en el distrito por 
donde tan excéntricamente le gustaba estar a su amada. Como pudo advertir ella, todo eso 
produjo en él la hormigueante sensación de que posiblemente se trataba de familiaridades 
que no era sensato sacrificar: simientes, posibilidades, imprecisos vaticinios ––sabía Dios 
qué–– de los pasos preliminares que sería ventajoso ya haber dado cuando, andando el 
tiempo, él pudiera abrir su propia tienda en semejante paraíso. Lo que a él realmente lo 
emocionaba ––fue discernible con neta claridad–– era que ella pudiera ofrecerle una 
imagen tan vívida y sugestiva, pudiera ponerle delante, como si lo abanicara, el vuelo 
rápido de los billetes y la bendición que suponía la existencia de una clase social que la 
Providencia había puesto en el mundo para dicha de los tenderos. A él le gustaba saber 
que esa clase estaba allí, que se conservaba intacta, y que su amada contribuía, modesta 
pero apreciablemente, a mantenerla a esa altura. Él no habría sabido exponer 
competentemente su teoría sobre la cuestión, mas la exuberancia de la aristocracia era la 
salvación del comercio, y todas esas cosas estaban entretejidas en una trama tan rica que 
era todo un placer pasarle las yemas de los dedos por encima. Era para él un consuelo 
recibir así la garantía de que no había síntomas de decaimiento. ¿Qué hacía el tictic, 
como ella lo denominaba, manejado con pericia, sino mantener la bola rodando? 

La conclusión que, por consiguiente, extrajo el señor Mudge fue la de que, 
pensándolo bien, todos los gozos están concatenados y, cuanto más tiene la gente, más 
desea tener. Podía decirse sucintamente que, cuantos más flirteos, más queso y 
escabeches. Incluso había descubierto ciertos indicios de que existía una interrelación 
entre el amor tierno y el champaña barato. Lo que le habría gustado decir, de haber 
sabido formular competentemente lo que sentía, era: «Entiendo, entiendo. Azúzalos pues, 
anímalos a continuar, no los dejes pararse: algo de todo ello, algún día, tendrá que llegar 
hasta nuestras manos.» Mas lo inquietó la sospecha de que en su compañera había 
algunas sutilezas que enturbiaban el asunto. No podía comprender que alguien odiase lo 
que le agradaba, o que a alguien le agradase lo que odiaba; y sobre todo le dolió ––pues 
se daba la circunstancia de que él tenía sus puntos delicados–– ser consciente de que lo 
único que uno debía sacar de los superiores a uno era dinero. Sentir curiosidad respecto 
de la gente distinguida era una cosa que estaba más mal que bien; lo único que estaba 
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realmente bien era medrar a su costa. ¿No era precisamente porque estaban arriba por lo 
que eran remuneradores? En cualquier caso, él concluyó por decirle a su joven amiga: 

––Si no es edificante que sigas en Cocker’s, ahí tienes justamente una razón adicional 
para trasladarte como ya te he dicho. 

––¿Cómo que si no es edificante? ––La sonrisa de ella se transformó en una 
prolongada mirada de arriba a abajo––. ¡Hijo mío, verdaderamente no hay dos como tú! 

––Seguramente no ––repuso él riendo––, pero tal hecho no zanja la cuestion. 
––Mira ––respondió ella––, no puedo abandonar a mis amigos. Estoy haciendo aún 

más que la señora Jordan. 
El señor Mudge se lo pensó con detenimiento: 
––¿Cuánto está haciendo ella? 
––¡Ah, qué burrito eres! ––Y, a pesar de todo Regent’s Park, le dio unos cachetitos en 

la cara. Era en momentos como ése cuando ella sentía poderosamente la tentación de 
contarle que lo que le agradaba era seguir en las cercanías de Park Chambers. La atraía la 
idea de comprobar si, cuando ella mentase al capitán Everard, él haría o no lo que ella 
preveía que haría: si no contrapondría a esa clara desventaja las aún más claras ventajas. 
Dichas ventajas, por supuesto, aun en el mejor de los casos, tenían que parecerle más bien 
improbables; pero siempre era bueno preservar cualquier cosa que se hubiese 
conseguido, y tal actitud, a fin de cuentas, supondría asimismo un homenaje a la fidelidad 
de ella. Había una cosa de la que ella estaba absolutamente segura: ¡el señor Mudge 
confiaba en ella a pies juntillas! También ella confiaba en sí misma, si a eso vamos: si 
había algo en el mundo de lo que nadie podía acusarla, era de ser una de esas muchachas 
descaradas de los bares que se dedican a lavar los vasos y contestan en el mismo tono a 
todo cuanto les digan. Pero ella no deseaba contarle aquello al señor Mudge todavía; no 
se lo había contado ni tan siquiera a la señora Jordan, y ese silencio de que sus labios 
habían rodeado el nombre del capitán, se mantenía como una especie de emblema del 
éxito que, hasta el momento, había acompañado de una u otra forma ––ella no habría 
sabido decir de cuállo que ella se complacía en llamar, aunque nunca delante de los 
demás, sus relaciones con el capitán. 
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En realidad ella habría estado dispuesta a reconocer que tales relaciones consistían en 
poco más que en que las ausencias de él, por frecuentes y largas que fueran, siempre 
concluían con su infalible reaparición. A nadie podían importarle si para ella eso era ya 
suficiente; lo que había hecho que para ella eso fuera ya suficiente habían sido los 
extraordinarios conocimientos que sobre los pormenores de la vida del capitán la 
memoria y la atención habían acabado por procurarle. Llegó un día en que tales 
conocimientos semejaron, cuando se encontraban las miradas de ambos, disfrutar de un 
reconocimiento tácito por la otra parte, reconocimiento que era en cierto modo una broma 
y en cierto modo algo muy serio. Ahora él le daba a ella siempre los buenos días; y a 
menudo llegaba a hacer un ademán de quitarse el sombrero. Hacía un comentario cuando 
había tiempo y ocasión, y una vez ella fue tan intrépida como para decirle que hacía 
«eternidades» que no lo veía. «Eternidades» fue la palabra que ella empleó de forma 
consciente y con todo cuidado, aunque con una pizca de trepidación: «eternidades» era 
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exactamente lo que quería decir. Él contestó en términos sin duda no tan angustiosamente 
escogidos, pero no por ello menos singulares: 

––¡Oh sí, cuánto ha debido de aburrirse usted! 
Esto constituía un ejemplo de su toma y daca; a ella le servía para imaginarse que una 

relación tan espiritual y quintaesenciada no se había establecido jamás en este mundo. 
Todo, mientras ellos determinaran considerarlo así, podía significar prácticamente 
cualquier cosa. La falta de margen que ella tenía dentro de la jaula, cuando él atisbaba a 
través de los barrotes, enteramente dejó de ser apreciable. Eso sólo habría sido 
inconveniente en el caso de una relación superficial. Con el capitán Everard, disponía del 
universo entero. Puede imaginarse, por consiguiente, la libertad de movimientos que, en 
tal inmensidad, podía tener cualquier alusión muda a lo que ella sabía sobre él. Cada vez 
que él le entregaba un telegrama, lo que hacía era añadir algo a los conocimientos que 
ella tenía: ¿qué era lo que quería indicar la constante sonrisa de él si no quería indicar eso 
mismo? El nunca entraba allí sin transmitirle a ella alguna cosa de este tenor: «Oh sí, a 
estas alturas me tienes hasta tal punto en tus manos que ya no importa nada de lo que te 
entregue ahora. ¡Te has convertido en todo un alivio, te lo aseguro!» 

Sólo había dos cosas que a ella la atormentaban: la primera era no poder, siquiera 
alguna que otra vez, hablar con él sobre algo personal. La muchacha habría dado lo que 
fuese por poder aludir a una de las amigas de él por su nombre, a una de sus citas por la 
fecha y a una de sus dificultades por la solución. Y habría dado casi otro tanto sólo por 
tener una buena ocasión ––habría de ser una ocasión inmejorable–– de demostrarle a él 
de alguna forma, brusca y dulce, que comprendía perfectamente la mayor de esas 
dificultades y que ahora vivía con ella en una especie de heroísmo de empatía. Él estaba 
enamorado de una mujer respecto de quien, y respecto de cualquier aspecto de la cual, 
una telegrafista, y especialmente una telegrafista que vivía eternamente entre jamones y 
quesos, era como el serrín del suelo; así que con lo que ella soñaba era con la posibilidad 
de que de alguna forma él comprendiera que su interés hacia él podía hacerse una idea 
pura y noble de semejante enamoramiento y aun de semejante indecencia. De momento, 
empero, ella debía conformarse con la esperanza de que la suerte, tarde o temprano, le 
depararía la ocasión de espetarle a él algo que pudiera sorprenderlo e incluso quizá, un 
memorable día, ayudarlo. ¿Qué se propondría la gente ––la gente que se las daba de 
sarcástica–– al no caer en la cuenta de todo el partido que podía sacársele a la cuestión 
del estado del tiempo? Ella había caído en la cuenta de todo ese partido, y literalmente 
semejaba caer en la cuenta más que nunca cuando lo hacía todo al revés y hablaba en un 
día sofocante sobre el frío que hacía y sobre el sofoco que tenía en un día en que hacía 
frío, con lo cual ponía en evidencia lo mal informada que se encontraba, dentro de su 
jaula, acerca de si el estado del tiempo era bueno o malo. Como la atmósfera en la tienda 
de Cocker, si a eso vamos, era siempre sofocante, por último ella llegó a la conclusión de 
que lo mejor era considerar que la del exterior era «variable». Todo parecía verdad 
mientras él manifestara su asenso tan esplendentemente. 

De hecho, lo anterior no constituye más que un pequeño ejemplo de los insidiosos 
caminos que ella acostumbraba seguir para facilitarle a él las cosas, caminos a los que, 
por descontado, no podía estar nada segura de que realmente él hiciera justicia. La 
justicia no era un elemento de este mundo: ella no había tenido más remedio que 
comprobarlo demasiadas veces; sin embargo, extrañamente, la felicidad sí que lo era, y 
ella debía tenderle sus propias trampas de una manera tal que pasaran inadvertidas para el 
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señor Buckton y el chico del mostrador. Lo más que ella podía esperar, aparte la cuestión, 
que constantemente despuntaba y se extinguía, de esa celestial posibilidad de agradarle 
de veras, sería que él, sin pararse a reflexionarlo, llegara a albergar la imprecisa sensación 
de que el local de Cocker era... vaya, un lugar atractivo: más cómodo, más tranquilo, 
espiritualmente más acogedor, ligeramente más pintoresco, globalmente más propicio en 
resumen para sus asuntillos que cualquier otro local de las inmediaciones. Ella sabía de 
sobra que no era factible, en un sitio en el que estaban tan apelotonados, ser 
asombrosamente rápidos; pero no le importaba esa lentitud, desde luego podía tolerarla si 
él la toleraba. Su gran preocupación era que, en aquella precisa zona, las oficinas de 
correos de los alrededores eran fastidiosamente abundantes. Ella se pasaba la vida 
imaginándoselo en otros locales y con otras muchachas. Pero estaba dispuesta a desafiar a 
cualquiera de ellas a seguirle a él la pista como ella se la seguía. Y, aunque existiesen 
tantas causas para no ser rápidos en Cocker’s, ella podía darse prisa para él cuando, 
mediante un indicio tan tenue como el aire, comprendía que él la tenía. 

Cuando, aún más venturosamente, era imposible darse prisa, se debía a lo más grato 
de todo, ese curioso ingrediente de la relación entre ellos dos ––ella habría dicho de la 
amistad entre ellos dos–– que consistía en el aspecto casi cómico que presentaba el trazo 
de algunas de las palabras de él. Acaso ellos dos nunca habrían llegado a ser ni la mitad 
de buenos amigos si él, por pura merced del cielo, no hubiese tenido una forma tan rara 
de escribir algunas de sus letras. Difícilmente dicha rareza habría podido ser mayor de 
haberlo hecho él adrede para que con tal pretexto sus cabezas tuvieran que aproximarse 
cuanto era posible que se aproximasen estando a distintos lados de una jaula. A decir 
verdad ella no había necesitado más que una o dos veces para familiarizarse bien con 
esos trazos; pero, a costa de parecerle quizá un poco tonta, todavía podía aprovecharse de 
éstos cuando las circunstancias eran favorables. La circunstancia más favorable era que a 
veces ella estaba cabalmente convencida de que él sabía que ella sólo estaba fingiendo no 
entender. Si él lo sabía, era que lo toleraba; si lo toleraba, volvería; y si volvía, era que 
ella le agradaba. Esto era para ella el séptimo cielo; y no es que pidiera mucho de la 
afición de él hacia ella: todo lo que pedía era que fuese suficiente para que él no se 
marchase a otro sitio a causa de la afición de ella hacia él. A veces él tenía que estar fuera 
durante varias semanas, tenía que hacer su vida; tenía que viajar: había sitios a los que 
estaba telegrafiando constantemente para pedir «habitaciones»; todo esto ella se lo 
concedía, se lo perdonaba de buena gana; a decir verdad, en última instancia, lo bendecía 
por ello y se lo agradecía de todo corazón. Si él tenía que vivir su vida, era eso 
precisamente lo que propiciaba que tuviera que vivirla por telégrafo hasta tal punto; por 
lo tanto, la bienaventuranza venía cuando él pudiese venir. Eso era cuanto ella pedía: que 
él no la privara por entero de su presencia. 

A veces ella casi tenía la impresión de que él no habría podido hacerlo, ni aunque se 
lo hubiese propuesto, debido a la red de descubrimientos que había ido tejiéndose entre 
ellos dos. Literalmente ella se estremecía al pensar en lo que habría podido hacer una 
muchacha perversa con tanto material a su disposición. Sería una escena mucho mejor 
que las de muchas de sus novelas de medio penique eso de ir a buscarlo por la noche a 
Park Chambers y espetárselo al fin: «Sé ya tanto acerca de cierta persona que no puedo 
menos que decirle (y dispense que le hable con tanta crudeza) que le merecería la pena 
comprarme. ¡Hale, cómpreme!» Cierto es que había un punto en que estas fantasías se 
desvanecían como tantas otras veces, el punto en que aparecía la renuente disposición de 
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ella a designar, llegado el caso, el medio de comprarla. No podía ser, desde luego, algo 
tan chabacano como el dinero, y por consiguiente el asunto quedaba bastante impreciso, 
tanto más cuanto que ella no era una muchacha perversa. No era por alguno de esos 
motivos que irritaban a las muchachas descaradas por lo que a menudo ella deseaba que 
él volviera a traerse consigo a Cissy. Jamás se le pasaba por alto, no obstante, que ello 
resultaba muy difícil, pues la clase de comunicación que con tanta generosidad la tienda 
de Cocker ponía a disposición de él descansaba sobre el hecho de que Cissy y él 
estuvieran tan a menudo en sitios diferentes. A estas alturas ella se los sabía ya todos ––
Suchbury, Monkhouse, Whiteroy, Finches––, e incluso de quiénes estaban formados, en 
tales ocasiones, los grupos; pero habilidosamente lograba que todo lo que sabía les 
sirviera, como había oído decir a la señora Jordan, para mantenerse en contacto 
satisfactoria y regularmente. Conque, cuando en ocasiones él verdaderamente sonreía 
como si no dejase de comprender que era ya un poco excesivo eso de estar dando una y 
otra vez las mismas señas, ella se volcaba con el deseo ––que no podía menos que 
traslucirse en su semblante–– de que él reconociese que el abstenerse de criticar era uno 
de los más delicados y heroicos sacrificios que una mujer haya podido nunca hacer por 
amor. 
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Ocasionalmente ella tenía, así y todo, la contristada impresión de que tales sacrificios, 
por grandes que fueran, no eran nada comparados con los que a él lo obligaba su propio 
amor... si es que en realidad no era el amor de su cómplice el que lo había atrapado y 
estaba haciéndolo girar como una hercúlea rueda de vapor. En todo caso él estaba a la 
absoluta merced de un destino vertiginoso, espléndido: el viento loco que soplaba en su 
vida lo empujaba directamente hacia él. ¿Acaso no descubría ella en su rostro, de vez en 
cuando, a través incluso de su sonrisa y su aire feliz, el brillo de esa mirada lívida con que 
una víctima aturdida busca una mirada compasiva al pasar? A lo mejor él mismo no sabía 
lo aterrado que estaba; pero ella sí. Ellos estaban en peligro, el capitán Everard y Lady 
Bradeen estaban en peligro: era mucho más emocionante que cualquier novela. Ella 
pensaba en el señor Mudge y su sereno amor; luego pensaba en sí misma y se 
abochornaba aún más de su comedida receptividad ante éste. En tales momentos era para 
ella un consuelo pensar que, en otras relaciones ––unas relaciones que ofrecieran esa 
afinidad con su propia naturaleza que el señor Mudge, ilusa criatura, nunca podría 
ofrecer––, ella no se habría mostrado más comedida que milady. En dos o tres ocasiones 
había profundizado hasta llegar a sentirse casi segura de que, si se atreviese, el amante de 
milady habría experimentado cierto alivio pudiendo «conversar» con ella. Una o dos 
veces se había imaginado que, lanzado como iba hacia su perdición mientras el aire 
zumbaba en sus oídos, él había sentido que eran los ojos de ella los únicos entre la 
multitud que lo miraban con compasión. Pero ¿cómo iba él a poder conversar con ella 
mientras ella estuviera allí emparedada entre el telégrafo y el chico del mostrador? 

Hacía ya mucho tiempo que, en sus trayectos de ida y de vuelta, ella se había 
acercado hasta Park Chambers para estudiar el sitio y, al contemplar su lujosa fachada, 
había pensado que ése sí que sería el lugar ideal para la conversación ideal. No había en 
todo Londres otra imagen que, antes de que terminara la temporada, estuviera más 
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presente en su cabeza. La muchacha había de dar un rodeo en su itinerario para pasar por 
allí, pues no la cogía de camino; andaba por el lado contrario de la calle y siempre 
observaba las ventanas, aunque tardó bastante tiempo en averiguar cuáles eran las que le 
pertenecían a él. Lo averiguó por fin gracias a un acto de audacia que, en su momento, 
hizo que casi se le detuviera el corazón y que, cuando lo recordaba, todavía la hacía 
ponerse colorada. Una noche, ya tarde, se quedó por allí y aguardó, aguardó a que el 
portero, que estaba uniformado y muchas veces en las escaleras del portal, se metiese 
acompañando a un visitante. Entonces ella se decidió a entrar también, con la esperanza 
de que el portero hubiera tenido que llevar al visitante arriba y el portal hubiese quedado 
franco. El portal había quedado franco, y la luz eléctrica iluminaba la placa dorada en la 
que figuraban los nombres y números de los ocupantes de los diversos pisos. Raudamente 
ella dio con el que quería ver: el capitán Everard vivía en el tercero. Fue como si, por la 
inmensa intimidad que ello suponía, ambos estuvieran, por un instante y por vez primera, 
cara a cara fuera de la jaula. ¡Ay!, sólo estuvieron cara a cara uno o dos segundos: ella 
salió corriendo de allí impulsada por las alas de su terror pánico a que él pudiera entrar o 
salir en cualquier momento. A decir verdad, en sus descarados rodeos, ese terror no había 
estado nunca lejos de ella, pero de modo harto curioso se mezclaba con toda suerte de 
desalientos y desengaños. Era espantoso, cuando se hallaba allí temblando, exponerse a 
dar la impresión de que lo perseguía desvergonzadamente; pero era idénticamente 
espantoso verse obligada a no pasar por allí más que cuando estaba segura de no 
encontrárselo. 

A la impía hora en que diariamente ella entraba en la tienda de Cocker, él estaba 
siempre ––era de suponerse–– en la cama durmiendo como una marmota; y a la hora en 
que por fin ella se marchaba, él debía de estar ––ella se lo sabía todo al dedillo–– 
vistiéndose para la cena. Podemos aventurar que si ella no se decidía a prolongar la ronda 
hasta que él estuviese vestido, sencillamente se debía a que, para una persona como él, 
semejante proceso no podía menos que ser larguísimo. Cuando a mediodía era ella quien 
se iba a comer, disponía de tan poco tiempo que no podía dar ningún rodeo, aunque 
asimismo hay que agregar que, de haber tenido la certidumbre de verlo, gustosamente 
ella habría prescindido del almuerzo. Ella había llegado a la conclusión de que en 
términos generales ningún pretexto decente podría justificar que fuera a parar allí 
casualmente a las tres de la madrugada. Tal era la hora a que, si todas las novelas de 
medio penique no estaban equivocadas, debía de regresar él a casa. Por consiguiente ella 
se veía restringida a meramente imaginarse ese milagroso encuentro contra el cual 
conspiraba un centenar de imposibilidades. Mas, aunque nada fuese más imposible que el 
hecho en sí, nada era más intenso que las imágenes que ella se forjaba de éste. ¿Qué es lo 
que no puede ocurrir, podemos únicamente moralizar nosotros, en la avivada percepción 
embozada de una muchacha que tenga un tipo peculiar de espíritu? Toda la innata 
distinción de nuestra joven amiga, todo el refinamiento de su personal constitución, de su 
casta, de su orgullo, buscaban un pretexto en la lacónica reflexión palpitante que de 
inmediato consignaremos; pues cuando ella mejor comprendía lo despreciable de su 
inanidad y lo lastimosos que eran sus pequeños manejos y componendas, infaliblemente 
el consuelo y la redención volvían a brillar ante ella por medio de alguna señal apenas 
visible. ¡Él la apreciaba! 
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Él nunca volvió a traerse consigo a Cissy, pero un día Cissy se presentó sin él, tan 
recién salida de las manos de Marguerite como antaño, o quizá una pizca menos por ser 
ya final de temporada. Lo que Cissy estaba, empero, era visiblemente menos tranquila. 
No había traído nada preparado, y estaba buscando con cierta impaciencia las hojas y un 
sitio sobre el que escribir. El que ofrecía la tienda de Cocker era humilde y a duras penas 
idóneo, y la musical voz de ella tuvo una ligera nota de disgusto que nunca había 
mostrado la de su amante cuando recibió con un «¿Aquí?» de sorpresa el gesto que le 
hizo el chico del mostrador en respuesta a su imperioso requerimiento. Nuestra joven 
amiga estaba ocupada con otra media docena de personas, pero con su gran eficiencia 
laboral ya las había despachado a todas cuando milady hizo al otro lado de los barrotes su 
esplendorosa aparición. La rapidez con que la muchacha se había aprestado para poder 
encargarse ella misma de su mensaje fue resultado de una concentración que le había 
permitido manejar a todo correr los sellos durante los pocos minutos que se habían 
necesitado para escribirlo. Dicha concentración puede describirse, a su vez, como 
producto de una percatación de que el alivio era inminente. Hacía diecinueve días, 
contados y comprobados, que ella no veía al objeto de su desvelo; y como, de haber 
estado él en Londres y dadas sus costumbres, ella habría tenido que verlo a menudo, 
ahora ella estaba a punto de saber cuál era el lugar que en aquellos momentos él podía 
estar santificando con su presencia. Pues pensaba en ellos, en los otros lugares, imagi-
nándoselos extáticamente conscientes, entusiásticamente felices de la presencia de él. 

¡Pero, Dios mío, qué guapísima era milady y qué mérito le añadía a él el hecho de 
que el aire de intimidad que mostraba hubiera manado de una fuente semejante! A través 
de los barrotes la muchacha miró los labios y los ojos que tantas veces debían de haber 
estado cerca de los de él, los miró con una singular pasión que, momentáneamente, 
produjo el efecto de llenar algunas de las lagunas, completar las respuestas que faltaban 
en la correspondencia entre ellos. Luego, cuando la muchacha advirtió que esos rasgos 
que de esta guisa ella examinaba y relacionaba estaban completamente ajenos a ella, que 
si brillaban era tan sólo con el color de otros pensamientos totalmente distintos e 
imposibles de adivinar, sintió que ello acrecentaba aún más su esplendor, tuvo la 
sensación más aguda que jamás había experimentado de lo que eran los elevados parajes 
inalcanzables del cielo y sin embargo al propio tiempo se estremeció al ser consciente de 
quiénes eran las personas con las que en cierto modo ella se trataba. Ella estaba en 
contacto con el ausente a través de milady, y en contacto con milady a través del ausente. 
El único pesar ––pero, bah, tampoco le importaba–– era la prueba que ahora veía, en 
aquel admirable rostro, en la morosa abstracción de su poseedora, de que ésta última no 
tenía ni idea de que ella existiese. La chaladura de la muchacha había llegado hasta el 
punto de casi hacerla creer que el otro componente del enredo amoroso tenía que 
mencionar algunas veces en Eaton Square a aquella extraordinaria personita que estaba 
en el lugar desde donde tantas veces él telegrafiaba. Pero, un momento después, mientras 
advertía que la visitante no se daba cuenta de nada, resueltamente ello ayudó a la 
extraordinaria personita a refugiarse en una idea con la que podía sentirse tan ufana como 
se le antojase. «¡Qué poco sabe ella, qué poco sabe ella!», exclamó la muchacha para sus 
adentros; pues, en último término, ¿qué demostraba aquello sino que la telegrafista 
confidente del capitán Everard constituía a su vez el entrañable secreto del capitán 
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Everard? Un momentáneo deslumbramiento hizo que se prolongara un tanto la lectura del 
telegrama de milady: lo que flotó entre la muchacha y las palabras, haciendo que las viera 
como al través de una capa de agua encrespada e iluminada por el sol, fue el inmenso, 
descomunal torrente de aquéllas otras que ella se dijo a sí misma una y otra vez: «¡Cuánto 
sé yo, cuánto sé yo!» Tal fue el motivo de que tardara un poco en advertir que, a primera 
vista, las palabras del telegrama no le decían lo que ella deseaba averiguar; pero fue 
suficientemente pronta en acordarse de que, la mitad de las veces, lo que ella averiguaba 
era precisamente lo que no estaba a primera vista. «A la señorita Dolman, Parade Lodge, 
Parade Terrace, Dover. Infórmelo inmediatamente de verdadera, al Hôtel de France, 
Ostende. Ponga siete nueve cuatro nueve seis uno. Esta vez telegrafíeme a Burfield’s.» 

La muchacha contó las palabras premiosamente. 0 sea que él estaba en Ostende. Eso 
se le fijó con un ímpetu tan fuerte que, para que no se le escapara todo lo demás, se vio 
obligada a hacer algo para poder demorar las cosas un momento. Y así fue como en 
aquella ocasión hizo lo que nunca hacía, espetar un «¿Con respuesta pagada?» que sonó 
algo extralimitado pero que ella atenuó en parte pegando los sellos y esperando a dar el 
cambio hasta después de hecho lo anterior. Contaba, para conservar triunfalmente la 
calma, con la ventaja de pensar que lo sabía todo acerca de la señorita Dolman. 

––Sí, pagada. ––La muchacha descubrió toda suerte de cosas en esta contestación, 
incluido un pequeño y reprimido escalofrío de sorpresa ante una suposición tan correcta 
y, al instante siguiente, aun un artero intento de fingir indiferencia––: ¿Cuánto es, 
incluida la respuesta? ––No era difícil calcularlo, pero la atenta observadora necesitaba 
un momento más, y ello le permitió a milady cambiar de opinión––: ¡Oh, aguarde! ––La 
blanca mano, cubierta de joyas, desenguantada para poder escribir, se alzó con repentino 
nerviosismo hacia una de las mejillas de aquel maravilloso rostro, el cual, con una mirada 
de inquietud dirigida hacia el papel que estaba encima del mostrador, se aproximó más a 
los barrotes de la jaula––: ¡Creo que he de cambiar una palabra! ––Tras lo cual recuperó 
su telegrama y lo releyó; pero sin duda había algo que la preocupaba, y no acababa de 
decidirse, lo cual provocó que nuestra protagonista la observara con mayor atención. 

Ésta última, por su parte, al ver la expresión de aquel rostro, ya lo había determinado. 
Aunque la muchacha siempre había estado segura de que ellos se encontraban en peligro, 
el rostro de milady fue la señal más nítida que pudo recibir. Había una palabra que estaba 
mal, pero a milady se le había olvidado la correcta, y era mucho, patentemente, lo que 
dependía de que volviese a encontrarla. En consecuencia la muchacha, tras hacer una 
rápida estimación de la afluencia de clientes y de la distracción del señor Buckton y del 
chico del mostrador, se animó a dar el salto y se la dijo: 

––¿No es Cooper’s? ––Fue como si hubiera saltado físicamente por encima de la 
jaula y hubiera ido a caer sobre su interlocutora. 

––¿Cooper’s? ––La mirada de asombro fue intensificada por un sonrojo. Sí, ella había 
hecho sonrojarse a Juno. Ello no fue sino una nueva confirmación para seguir adelante: 

––Quiero decir, en lugar de Burfield’s. ––Nuestra joven amiga sintió verdadera 
lástima de ella: en un abrir y cerrar de ojos la había dejado patidifusa pero sin causarle 
una pizca de altanería o enojo. Milady estaba únicamente confundida y asustada: 

––Pero ¿sabe usted...? 
––¡Sí, sí que lo sé! ––Nuestra joven amiga sonrió mirándola a los ojos y, habiendo ya 

hecho sonrojarse a Juno, decidió ahora ampararla––: Ya me ocupo yo. ––Y ágilmente 
reasió el telegrama. Milady se sometió, confusa y desconcertada, perdida toda presencia 
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de ánimo; y al instante siguiente el telegrama volvía a estar dentro de la jaula y su autora 
fuera de la tienda. Luego, rápidamente, con arrojo, bajo todas las miradas que habrían 
podido reparar en que lo alteraba, la extraordinaria personita de la tienda de Cocker hizo 
la modificación precisada. La gente era demasiado atolondrada, no cabía duda, mas si 
algún día los pescaban a ellos no sería por culpa de ella y de su memoria de elefante. Pero 
si es que ya era sabido desde hacía varias semanas: para la señorita Dolman tenía que ser 
siempre «Cooper’s». 
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Pero las «vacaciones» de verano trajeron consigo un cambio muy acentuado: eran 
vacaciones para casi todo el mundo excepto para los animales de la jaula. Los días de 
agosto eran aburridos y áridos, y, con tan poca cosa con que alimentarlo, ella se percató 
de un reflujo de su interés por los secretos de la gente refinada. Gracias a que tantos de 
los tejemanejes de los miembros de la clase privilegiada se hacían con su ayuda, ella 
estaba en condiciones de saber con toda exactitud dónde se hallaba cada uno de éstos en 
aquel momento; sin embargo tenía la sensación de que el espectáculo ya no se 
desarrollaba ante ella y de que la banda había cesado de tocar. De vez en cuando aparecía 
por allí algún miembro descarriado, pero las comunicaciones, entre ellos, versaban 
primordialmente sobre habitaciones en hoteles, precios de casas amuebladas, horarios de 
trenes, fechas de salidas de barcos y acuerdos para «encontrarse»; a ella estas 
comunicaciones le parecían mayoritariamente prosaicas y vulgares. La única ventaja era 
que hacían llegar hasta su sofocante rincón, y tan directamente como ella podía esperar 
inhalarlo en toda su existencia, un soplo de las praderas alpinas y de los páramos 
escoceses; además había, en particular, unas rollizas, volubles, pelmazas mujeres que 
discutían a través de ella, hasta la exasperación, las condiciones de sus alojamientos en la 
playa, que le parecían a ella fabulosas, y el número de camas que necesitaban, que no era 
menos extraordinario; todo ello referido a sitios cuyos nombres ––Eastbourne, 
Folkestone, Cromer, Scarborough, Whitby–– la atormentaban con algo de la misma 
obsesión de oír el murmullo del agua que persigue al viajero del desierto. Hacía doce 
años que ella no salía de Londres, y lo único que daba un poco de sabor a aquellas 
semanas muertas era el picante de un crónico resentimiento. Los pocos clientes, las 
únicas personas a quienes veía, eran las personas que estaban «a punto de partir»: a punto 
de partir hacia las cubiertas de majestuosos yates o las cimas de promontorios rocosos 
donde estaría soplando esa brisa que ella se moría de ganas de inhalar. 

Por consiguiente había un aspecto en el que para ella, en semejante época, se hacían 
sentir con mayor fuerza que nunca las grandes diferencias dentro de la condición 
humana: circunstancia fortalecida, a decir verdad, por el mismísimo hecho de que por fin, 
para variar, ella iba a tener una oportunidad que la entusiasmaba cabalmente: la 
oportunidad de irse «fuera», por unos días, más o menos como todo el mundo. En la jaula 
había turnos, lo mismo que los había en la tienda y en Chalk Farm, y en el decurso de 
aquellos dos meses ella había sabido que era en septiembre cuando le correspondían a 
ella unos días de asueto ––no menos de once–– para sus particulares vacaciones. Gran 
parte de sus últimas conversaciones con el señor Mudge había girado en torno a las 
esperanzas y temores, expresados fundamentalmente por él, relacionados con la cuestión 
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de coger ambos las mismas fechas, cuestión que, en cuanto tal deleite pareció asegurado, 
se había perdido luego en un mar de conjeturas acerca de la elección del dónde y el cómo. 
Durante todo el mes de julio, en las tardes de los domingos y en cualquier otro momento 
que el señor Mudge lograse encontrar, éste la había mareado haciendo planes 
exhaustivos. Ya estaba prácticamente decidido que pasarían las vacaciones juntos, con la 
madre de ella, en algún sitio «de la costa sur» (una expresión que a ella le gustaba oír); 
mas ella ya estaba verdaderamente fatigada y harta de oírlo hablar siempre de lo mismo. 
Se había convertido en su único tema de conversación, en tema tanto de sus más 
solemnes seriedades como de sus más plácidas bromas, al que todo iba a parar y en el que 
cualquier florecilla que pudiera servir de prolegómeno era arrancada nada más plantarla. 
Desde el primer día él había anunciado ––calificando todo el asunto, a partir de ese 
momento, como «sus planes», y manejándolo bajo tal denominación como una 
corporación maneja un concesionario chino o de cualquier otra nacionalidad––, se había 
apresurado a declarar, que había que estudiar la cuestión con todo detalle, y había ido 
aportando, sobre todos los respectos, de día en día, tal cantidad de información como para 
despertar el asombro de ella e incluso, en no pequeña medida, tal como le había 
confesado a él francamente, su desprecio. Acordándose del peligro en que extáticamente 
vivía otra pareja de amantes, ella le había inquirido por qué no podía dejar algo al azar. 
La respuesta que recibió fue que semejante exhaustividad constituía precisamente el 
orgullo de él, y luego él se puso a comparar Ramsgate con Bournemouth e incluso 
Boulogne con Jersey ––porque tenía ideas grandiosas–– con todo el lujo de detalles que 
algún día, profesionalmente hablando, habría de llevarlo muy lejos. 

Cuanto más tiempo llevaba la muchacha sin ver al capitán Everard, más se sentía 
atenazada, como decía ella, a pasar por delante de Park Chambers; y era ésta la única 
distracción que, en los interminables días de agosto y en los largos y tristes atardeceres, le 
había quedado. Sabía, desde hacía mucho, que era una distracción bastante exigua, pero 
mal habría podido tal exigüidad ser el motivo que todas las tardes la hacía decirse a sí 
misma, a medida que se acercaba la hora de salida: «No, no, esta tarde no.» Nunca dejaba 
de hacerse esta silenciosa admonición, lo mismo que nunca dejaba tampoco de sentir, en 
algún lugar más profundo y que ella ni siquiera había llegado a sondear del todo, que las 
admoniciones humanas son tan frágiles como una espiga y que, aunque a las ocho tina se 
permita hacerlas, a las ocho y cuarto el destino de una la hace sentirse ya infaliblemente 
inclinada a no hacerles el menor caso. Las admoniciones eran admoniciones, y estaban 
muy bien; pero el destino era el destino, y el de aquella muchacha era pasar por delante 
de Park Chambers todos los días laborables. En tales ocasiones sus inmensos 
conocimientos sobre la vida mundana la hacían recordar que en esa zona, en los meses de 
agosto y septiembre, se consideraba cosa de buen tono el que por uno u otro motivo lo 
encontraran a uno de paso por la capital. Siempre había alguien que estaba de paso, y 
alguien que podía encontrar a ese otro alguien. Con plena conciencia de esa ley tan sutil, 
ella nunca dejaba de dar el más estrambótico de los rodeos cuando volvía a su casa. Un 
viernes caluroso, soso y aburrido en que por un acaso se había marchado de la tienda de 
Cocker un poco más tarde que de costumbre, se percató de que algo con cuyas infinitas 
posibilidades había ella estado poblando durante mucho tiempo sus sueños acaecía por 
fin, aun cuando las condiciones en que acaecía eran tan perfectas como para hacerla a una 
pensar que debía de tratarse de un sueño. Delante de ella, cual un paisaje pintado en un 
cuadro, vio la calle vacía y la luz pálida de las farolas brillando en las tinieblas, que 
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todavía no eran completas... y, en esa propicia tenue luz crepuscular, a un caballero que 
estaba en las escaleras de Park Chambers y que miraba con una vaguedad que hizo 
ponerse a temblar violentamente la pequeña silueta de nuestra protagonista, al avanzar, 
cuando ésta sintió el poder que él tenía para disiparlas. Enseguida todo adquirió de pronto 
una gran claridad no menos terrible que luminosa: las eternas dudas de ella se 
desvanecieron, y, como estaba tan familiarizada con aquel destino, tuvo la sensación de 
que lo que lo dejaba ya fijado era la intensa mirada con que, por unos instantes, el capitán 
Everard aguardó a que ella se acercara. 

El portal estaba abierto, y ausente el portero, como en el día en que ella había entrado 
para mirar; el capitán acababa de salir de su alojamiento ––estaba en la capital, con un 
traje de paño escocés y un sombrero hongo, pero sólo durante un paréntesis entre dos 
viajes–– mortalmente fastidiado al ver la noche que lo esperaba y sin saber qué hacer con 
ésta. Ella se alegró de no habérselo encontrado nunca allí anteriormente: con gran 
regocijo cosechó los frutos de que él no pudiese imaginarse que ella pasaba por delante 
con frecuencia. En un par de segundos la embargó la creencia de que él fácilmente 
supondría que era la primera vez que ella lo hacía y además por pura chiripa; y todo esto 
mientras seguía sin estar segura de si él la reconocería o siquiera repararía en ella. 
Instintivamente comprendió que la primera mirada de él no había ido destinada a la 
muchacha de Cocker’s; sólo había ido destinada a cualquier muchacha que pasara por la 
calle con pinta de no ser rematadamente fea. Ah, pero en ese momento, justo cuando ella 
llegaba a la altura de la puerta, vino una segunda mirada más detenida con la cual fue 
manifiesto que él, visiblemente divertido, la recordó y la situó. Estaban en aceras 
opuestas, pero la calle, estrecha y silenciosa, no hacía sino perfeccionar el telón de fondo 
de aquel pequeño drama momentáneo. El cual no había concluido, el cual estaba muy 
lejos de concluir, incluso cuando él, desde la acera de enfrente, con la risa más agradable 
que ella hubiese escuchado jamás, levantó un poco el sombrero y dijo: «¡Vaya, vaya, 
vaya; buenas noches!» Y el cual había concluido aún menos cuando ambos se reunieron, 
al instante siguiente y aunque de manera un tanto oblicua y desmañada, en el centro de la 
calle ––situación a la que inequívocamente ella había contribuido dando dos o tres pasos–
–, y cuando, en vez de regresar a la acera por la cual ella se había aproximado, ambos se 
desplazaron hacia el portal de Park Chambers. 

––No la había reconocido en un principio. ¿Está usted dando un paseo?  
––¡Oh no, nunca paseo de noche! Me iba a casa después del trabajo.  
––¡Ah! 
Aquello fue prácticamente todo cuanto hicieron mientras se dedicaron a sonreír, y 

aquella escueta exclamación, a la que, de momento, él pareció no tener nada que agregar, 
los dejó frente a frente y, por parte de él, con un semblante que era el que habría podido 
adoptar si hubiese estado preguntándose si sería o no decente pedirle a ella que entrara. 
Durante tal intervalo, de hecho, ella sintió verdaderamente que la pregunta de él era ni 
más ni menos que «¿Como cuánto de decente...?» Todo era cuestión de la concepción 
que se tuviera de dónde estaba la línea divisoria entre lo que era decente y lo que no. 
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Posteriormente la muchacha nunca lograría saber del todo qué hizo ella para 
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decidirlo, y en aquel momento lo único de lo que se dio cuenta fue de que ambos echaban 
a andar con cierta vacilación pero sin detenerse, de que se alejaban del cuadro constituido 
por el portal iluminado y las escaleras silenciosas y marchaban juntos subiendo la calle. 
Todo ello debió de hacerse asimismo sin que mediara un consentimiento nítido ni nada 
crudamente expresado de viva voz, si a eso vamos, por cualquiera de ambas partes; y 
para ella sería, posteriormente, materia de recordación y meditación el hecho de que el 
ápice de lo que, en aquel interminable instante, había sucedido entre ellos era que él había 
comprendido que ella se negaba terminantemente a admitir, aunque lo hiciera sin 
altanerías ni improperios ni ferocidades, la idea de que fuera de la jaula pudiese ser la 
clásica muchacha empleada en una tienda, lo cual a ella le gustaba tanto creer que no era. 
Sí, pensaría ella posteriormente, fue singular que lograran intercomunicarse tantas cosas 
sin que el aire se enturbiara con alguna impertinencia o resentimiento, con cualquiera de 
las desagradables notas típicas de aquella clase de amistades. Como diría ella, él no 
cometió ningún exceso; y ella, al no tener que exteriorizar que notaba que lo hacía, había 
podido, aún más simpáticamente, no cometer ninguno tampoco. A pesar de todo, en lo 
que sí pensó ella fue en qué podía significar, si las relaciones de él con Lady Bradeen 
continuaban siendo como ella imaginaba, el hecho de que él se sintiera libre para 
comportarse como le viniera en gana. Ésa fue una de las preguntas que ella tuvo que 
hacerse después: la pregunta de si los hombres de la clase social de él seguían pidiendo a 
las muchachas que subieran con ellos a sus pisos incluso cuando ellos estaban tan 
sumamente enamorados de otras mujeres distintas. ¿Podían las personas de la clase social 
de él hacer eso sin hacer al mismo tiempo lo que las personas de clase social de ella 
llamarían «faltar a su amada»? Ya anteriormente se le había pasado por las mientes que 
acaso la auténtica respuesta consistía en que, en tales casos, las personas de la clase social 
de ella era como si no existiesen, que aquello no se tenía por una infidelidad, sino tan 
sólo por alguna otra cosa; de ser así, a ella le habría parecido interesante saber 
exactamente por cuál. 

Paseando juntos despacio en el crepúsculo estival y por aquel desierto rincón de 
Mayfair, por último los dos se hallaron frente a una de las puertas pequeñas de Hyde 
Park; llegado este momento, y sin decir una palabra sobre ello ––iban hablando sobre 
muchas otras cosas––, cruzaron la calle y entraron en Hyde Park y se sentaron en un 
banco. A estas alturas ella ya abrigaba una grandiosa esperanza respecto de él: la de que 
él no iba a decir ninguna vulgaridad. Ella sabía muy bien lo que quería significar con 
esto: quería significar algo que no tenía nada que ver con la idea de que él «faltara a su 
amada». El banco no estaba muy adentrado en Hyde Park: estaba próximo a la cerca de 
Park Lane y a una desigualmente luminosa farola y a la traqueteante circulación de 
carruajes y ómnibus. Una extraña excitación se había apoderado de ella, y lo cierto es que 
ella sentía una emoción tras otra: sobre todo, una conspicua alegría al ponerlo a él a 
prueba con oportunidades que él no aprovechaba. Tenía un gran deseo de que él se 
enterara de qué tipo de muchacha era ella realmente, pero sin tener que hacer nada tan 
vulgar como decírselo a bocajarro, y él ya había debido de empezar a darse cuenta puesto 
que no se abalanzaba sobre las oportunidades sobre las que se habría abalanzado sin 
tardanza un hombre común y corriente. Dichas oportunidades estaban únicamente en la 
superficie, mas la relación de ellos estaba pasando por detrás y por debajo de ellas. 
Durante el camino ella había reflexionado tan poco sobre lo que estaban haciendo, que en 
cuanto se sentaron comenzó inmediatamente a ponerse a hacerlo. Hasta aquel instante el 
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horario, el confinamiento, las diversas características del trabajo en la oficina de correos, 
habían constituido ––sumados a una brevísima ojeada a los propios recreos y alternativas 
de él–– el tema de conversación entre ambos. 

––Bien, pues aquí estamos, y me parece estupendo ––dijo ella––; pero no era éste ni 
mucho menos, ¿sabe?, el sitio adonde me dirigía yo.  

––¿Iba usted hacia su casa? 
––Sí, y ya se me ha hecho bastante tarde. Me dirigía a cenar.  
––¿No ha cenado todavía? 
––¡No, en efecto! 
––Entonces ¿no se ha tomado usted nada...? 
Él pareció, de sopetón, quedarse tan extraordinariamente preocupado que ella se echó 

a reír: 
––¿ ... en todo el día? Sí, allí tenemos una pausa para la comida. Pero fue hace ya 

mucho rato. Así que enseguida no voy a tener más remedio que decirle adiós. 
––¡Qué faena para mil ––exclamó él, en un tono tan gracioso y al mismo tiempo con 

una delicadeza tan conmovedora y una pena tan profunda ––una confesión, en resumen, 
de su impotencia ante una circunstancia tan inexorable––, que ella sintió por fin, sobre la 
marcha, la certeza de haberle dejado bien clara la diferencia entre ella y las muchachas 
descaradas. Él la miró con gran ternura pero sin decir lo que ella ya sabía que no iba a 
decir. Ella ya sabía que no iba a decir: «¡Pues entonces véngase a cenar conmigo!», pero 
se alegró tanto de verificarlo que se sintió como si se hubiese dado un ágape. 

––No tengo ninguna hambre ––retomó ella la palabra. 
––¡Oh, debe tener una hambre terrible! ––replicó él, pero se puso cómodo en el banco 

como si, al fin y al cabo, aquello no tuviera por qué estropearle la noche––. Siempre he 
deseado tener la oportunidad de agradecerle todas las molestias que tan asiduamente se 
toma usted conmigo. 

––Sí, lo sé —contestó ella, pronunciando estas palabras con un sentido de la situación 
mucho más profundo que si hubiera fingido que no captaba la alusión que él acababa de 
hacer. Enseguida ella se percató de que se había quedado sorprendido y hasta un tanto 
desconcertado ante aquel asentimiento sin ambages; pero, para ella, en aquel rato fugaz 
(que probablemente nunca volvería a repetirse), todas las molestias que ella se había 
tomado podían estar presentes allí únicamente como un pequeño tesoro que ella tuviera 
sobre el regazo. Él, desde luego, podía mirarlo, tocarlo, coger las monedas. Pero, si 
entendía algo, tenía que entenderlo todo––. Considero que ya me lo ha agradecido 
muchísimo. ––Nuevamente la muchacha sintió horror a dar la impresión de estar 
esperando alguna recompensa––. ¡Qué increíble casualidad que haya estado usted allí la 
única vez...! 

––¿...que ha pasado usted por delante de mi casa? 
––Sí; ya puede imaginarse que, con la vida que llevo, no estoy en condiciones de 

desperdiciar el tiempo. Pero esta noche tenía que ir a un sitio. 
––Comprendo, comprendo. ––Él ya sabía tanto sobre su trabajo––. Tiene que ser algo 

pesadísimo... para una señorita. 
––Lo es; pero no creo que yo me queje más que mis compañeros... ¡y ya ha podido 

ver que ellos no son señoritas! ––Ella bromeaba, pero lo hacía con una intención 
concreta––. Una llega a acostumbrarse a las cosas, y hay otras ocupaciones que yo habría 
detestado mucho más que ésta. ––Ella comprendía perfectamente lo hermoso que era, al 
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menos, no estar aburriéndolo. Lamentarse, contarle sus desdichas, sería lo que habría 
hecho cualquier muchacha de un bar o una tienda, y ya era bastante con estar allí sentada 
al igual que una de ellas. 

––Si usted hubiera trabajado en otra ocupación ––comentó él tras un instante––, a lo 
mejor nunca habríamos llegado a conocernos. 

––Es lo más probable... y desde luego no habríamos llegado a conocernos de esta 
manera. ––Luego, con su montón de oro todavía sobre el regazo y con cierto orgullo de 
tenerlo, visible en su forma de erguir la cabeza, ella continuó allí sin moverse, sin hacer 
otra cosa que sonreírle. Ya había caído la noche; las farolas desperdigadas estaban 
incandescentes; el parque, que tenían entero delante de ellos, estaba lleno de vida oscura 
y ambigua; en otros bancos había otras parejas a las que era imposible no ver y a las que 
asimismo era imposible mirar. La muchacha dijo––: Pero si me he desviado tanto de mi 
camino ha sido nada más que para manifestarle a usted que... que... ––ella hizo una 
pausa; pensándolo bien, no era excesivamente fácil decirlo–– ...que cualquier cosa que 
haya podido usted pensar es absolutamente cierta. 

––¡Uf, yo he pensado un buen montón de cosas! ––dijo su compañero riéndose––. 
¿Le importa que fume? 

––¿Por qué iba a importarme? Allí siempre fuma usted. 
––¿En su local? Oh sí, pero aquí es distinto. 
––No ––dijo ella, mientras él encendía el cigarrillo––, eso es precisamente lo que no 

es. Aquí es exactamente igual. 
––¡Pues eso será por lo maravilloso que es «allí»! 
––Entonces ¿es usted consciente de lo maravilloso que es? ––repuso ella. 
Él movió bruscamente su hermosa cabeza en una rotunda protesta ante el hecho de 

que ella fuera capaz de dudarlo: 
––Caramba, a eso me refiero al hablar de mi gratitud por todo lo que ha hecho usted. 

Ha sido como si usted se tomase un interés especial. ––En respuesta a esto lo único que 
ella hizo fue mirarlo, sumida en tan inesperada, inmediata turbación (tal como se dio 
cuenta ella misma) que, mientras permanecía silenciosa, él dio cumplida prueba de no 
atinar a interpretar su expresión––: Porque usted se ha tomado un interés especial, 
¿verdad? 

––¡Vaya, un interés especial! ––dijo ella con voz trémula, viendo que todo aquello ––
su inmediata turbación–– se apoderaba internamente de ella, y por lo mismo deseando 
más que nunca, presa de un inesperado pánico, contener su emoción. Mantuvo todavía 
por un momento la sonrisa y volvió los ojos hacia la poblada oscuridad, ahora ya nada 
turbadora dado que había algo que producía una turbación mucho más intensa. No era 
más que la tremenda impresión enajenante que le causaba el comprobar que estaban 
juntos. Estaban el uno al lado del otro, sí, el uno al lado del otro, y todo lo que ella se 
había imaginado se había hecho más real, más espantoso y abrumador. Continuó mirando 
fijamente en silencio hacia otro lado hasta que reparó en que debía de estar dando la 
impresión de ser boba; entonces, por decir algo, por no decir nada, ensayó un sonido que 
desembocó en un torrente de lágrimas. 
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En realidad las lágrimas la ayudaron a disimular, porque ella no tenía más remedio, 
en una situación tan pública, que rehacerse rápidamente. En medio minuto las lágrimas se 
habían ido lo mismo que se habían presentado, y ella se apresuró a ofrecer una 
explicación: 

––Se debe tan sólo a que estoy cansada. ¡No es más que eso, no es más que eso! ––
Después agregó, con cierta falta de ilación lógica––: No volveré a verlo a usted nunca. 

––Y eso ¿por qué? ––Con sólo el tono en que su compañero hizo esta pregunta bastó 
para darle a ella una idea de cuánta imaginación exactamente podía ella contar con que él 
tuviese. Intrínsecamente no era mucha; se le había agotado al llegar al punto que él ya 
había descubierto: el de que el humilde celo que ella desplegaba en Cocker’s tenía un 
propósito. Pero cualquier deficiencia de este jaez no era una tacha en él: él no estaba 
obligado a tener una listeza de baja estofa, dotes y virtudes de poca categoría. Era como 
si realmente él se hubiese creído que si ella se había puesto a llorar, se había debido tan 
sólo a que estaba cansada; y en consecuencia dijo algo tan afable como errático para 
tratar de remediar tal situación––: Realmente debería usted comer algo; ¿no quiere tomar 
alguna cosa en cualquier sitio? ––A lo cual ella no contestó sino con un movimiento 
negativo de cabeza que prescindió de ulteriores aclaraciones––. Y ¿por qué no vamos a 
poder seguir viéndonos a causa de ello? 

––Me refiero a vernos de esta manera, sólo a vernos de esta manera. En mi local... allí 
no puedo impedirlo, y además espero que vuelva usted, con su correspondencia, siempre 
que le convenga. Quiero decir, lo mismo si me quedo en él que si no; pues lo probable es 
que no me quede. 

––¿Se va usted a trasladar a otro local? ––preguntó él con verdadera inquietud. 
––Sí, muy lejos de allí... al otro extremo de Londres. Existe toda suerte de motivos, 

de los cuales no puedo hablarle; y ya está prácticamente decidido. Para mí resulta mejor, 
mucho mejor; y, si he permanecido en el local de Cocker, ha sido únicamente por usted. 

––¿Por mí? 
Cuando a través de la oscuridad ella discernió que él se había ruborizado 

manifiestamente, comprendió lo lejos que durante todos estos meses había estado él de 
saber demasiado. Demasiado era lo que pensaba él ahora; y le fue fácil hacerlo, puesto 
que por parte de ella había ya más que suficiente con que él estuviera donde estaba. 

––Puesto que nunca más vamos a hablar como esta noche (¡nunca, nunca más!), 
puedo contarle todo; y voy a contárselo, no me importa lo que usted piense: da igual; lo 
único que deseo es ayudarlo. Además, es usted muy agradable. Muy agradable. Hace ya 
mucho tiempo que, en definitiva, estaba pensando yo en trasladarme. Pero usted venía tan 
a menudo (bueno, algunas veces), y tenía tantas complicaciones, y ha sido tan agradable y 
tan interesante, que me he quedado, he estado aplazando cualquier cambio. Más de una 
vez, estando yo casi resuelta, ha vuelto usted a aparecer y he pensado: «¡Ah, no me voy!» 
¡Es la pura verdad! ––A estas alturas ella había conseguido dominarse de tal modo que 
hasta fue capaz de reírse––. En eso era en lo que yo estaba pensando hace un momento 
cuando le dije que «lo sabía». Me había dado cuenta de que usted se había dado cuenta de 
que yo me esmeraba de un modo especial por usted; y ese darnos cuenta era para mí, y 
me parecía que también para usted, como si hubiera algo (¡no sé cómo denominarlo!) 
entre nosotros. Quiero decir, algo poco corriente y bastante bello... algo que no tenía nada 
de feo o de vulgar. 

A estas alturas ella ya había notado que había causado una gran impresión en él; pero 
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no habría hecho sino decirse a sí misma la verdad si al mismo tiempo hubiera aseverado 
que a ella eso no le importaba en lo más mínimo; tanto más cuanto que dicha impresión 
había debido de ser de perplejidad absoluta. Lo que, globalmente, ella advirtió con neta 
claridad fue que, a pesar de todo, él se alegraba muchísimo de haberla encontrado. Ella lo 
tenía dominado, y él estaba asombrado de ver con cuánta fuerza: estaba absorto y 
mostraba una gran consideración. Tenía el codo apoyado en el respaldo del banco, y 
sostenía la cabeza ––con el sombrero hongo echado bastante hacia atrás, como un 
chiquillo, de tal forma que en realidad era casi la primera vez que ella le veía la frente y 
el pelo–– contra la mano con que estrujaba los guantes. 

––Sí ––convino––, no tiene nada de feo o de vulgar. 
Ella hizo una tregua durante un instante; luego espetó ya toda la verdad: 
––Yo haría cualquier cosa por usted. Cualquier cosa. ––Nunca en toda su vida había 

conocido ella algo tan elevado y exquisito como aquello: hacérselo saber con total 
naturalidad y tener la magnífica valentía de aguardar a ver qué pasaba. El sitio, las 
connotaciones y circunstancias, ¿no hacían que pareciese exactamente lo que no era? Y 
¿acaso no era ello precisamente lo que lo hacía tan hermoso? 

Así es que tuvo la magnífica valentía de aguardar a ver qué pasaba; y poco a poco 
empezó a ver que él lo admitía, que lo meditaba, como si hubieran estado sentados en el 
lustroso sofá de un boudoir. Ella no había visto nunca un boudoir, pero habían sido 
citados montones de ellos en los telegramas. En todo caso, lo que ella le había dicho 
produjo su efecto, de tal forma que pasado un instante él hizo un movimiento que tuvo 
como resultado poner la mano masculina encima de la femenina: de hecho, hacerla sentir 
enseguida que él se la cogía con bastante fuerza. No había ninguna presión que ella 
necesitara devolver, ni ninguna a la que necesitara resistirse: ella se limitó a permanecer 
sentada, admirablemente tranquila, de momento satisfecha con la sorpresa y el 
desconcierto de la impresión que había causado en él. Él estaba aún más nervioso, en 
términos generales, de lo que al principio ella había calculado. 

––¡Lo que le digo, rayos y truenos, es que no debe usted siquiera pensar en 
marcharse! ––espetó él por último. 

––¿Marcharme de Cocker’s? 
––En efecto, tiene que permanecer allí, pase lo que pase, y ayudar a servidor. 
Ella guardó silencio un rato, parcialmente a causa del extraño y refinado deleite que 

constituía el ver que él la miraba como si realmente aquello lo preocupara y como si casi 
con suspense estuviera pendiente de lo que ella fuese a decir. 

––Entonces, ¿se ha dado cuenta de lo que he estado tratando de hacer? ––preguntó 
ella. 

––Caramba, ¿acaso no ha sido ni más ni menos que por eso por lo que me he 
precipitado en cuanto la he visto para darle las gracias?  

––Sí, eso me ha dicho usted. 
––Y ¿no se lo cree? 
Ella bajó la mirada un momento hacia la mano masculina, que continuaba encima de 

la suya; ante lo cual él la retiró al punto y cruzó los brazos con cierta inquietud. Sin 
responder a su pregunta, ella ahondó: 

––¿Alguna vez ha hablado usted de mí? 
––¿Que si he hablado de usted? 
––Sí, de que yo estaba allí... de las cosas de las que yo me había dado cuenta y demás. 
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––¡No, nunca, a ninguna criatura humana! ––declaró él con vehemencia. 
Ante esto ella tuvo un pequeño escalofrío, que quedó reflejado en otro silencio; tras lo 

cual volvió a la pregunta que él le había hecho antes: 
––Oh sí, desde luego que me creo que a usted le gusta que yo esté siempre allí y que 

volvamos a coger las cosas con tanta familiaridad y con tan buenos resultados; ¡si no 
siempre donde las habíamos dejado ––dijo riéndose––, al menos casi siempre en un punto 
muy interesante! ––Pareció que él fuera a decir algo a guisa de comentario a esto, pero 
ella se le adelantó con campechana alegría––: Usted necesita muchas cosas en esta vida, 
muchas comodidades y ayudas y lujos: quiere que todo sea de lo más agradable posible. 
Por consiguiente, mientras haya una determinada persona que pueda contribuir a ello... ––
Ella había vuelto la cara hacia él sonriendo, pero meditabunda. 

––¡Oiga, escuche un instante! ––Pero él estaba extremadamente divertido––. Bien, 
pues en ese caso, ¿qué? ––inquirió él, como si quisiera seguirle la corriente. 

––Caramba, pues que esa determinada persona no debe dejar de hacerlo en ningún 
caso. Hemos de proveer para usted sea como sea. 

Él echó hacia atrás la cabeza, emitiendo una entusiástica carcajada; estaba 
verdaderamente encantado. 

––¡Vaya que sí, sea como sea! ––dijo. 
––Pues creo que lo hacemos, ¿no?, de una forma u otra y con arreglo a nuestras 

escasas luces. En todo caso, yo, por mi parte, estoy contenta de que esté usted contento; 
porque le aseguro que he hecho todo cuanto estaba a mi alcance. 

––¡Lo hace mejor que nadie! ––Él había encendido otra cerilla y por un momento la 
llama iluminó su cordial rostro armonioso, engrandeciendo con una mueca simpática la 
amabilidad con que él le hacía aquel cumplido––. Es usted endiabladamente lista, ¿sabe?; 
más lista, más lista, más lista... ––Pareció que él iba a hacer alguna aseveración muy 
sensacional, pero de pronto le dio una rápida chupada al cigarrillo, cambió de postura casi 
con brusquedad, y no dijo nada. 

 
 

17 
 

A pesar de ello, si es que no precisamente a causa de ello, a ella le dio la sensación de 
que Lady Bradeen, a la que sólo había faltado nombrar, se había alzado allí de repente; y 
la muchacha prácticamente desveló lo que estaba pensando al aguardar un poco antes de 
inquirir: 

––Más lista ¿que quién? 
––Pues, si no fuera por miedo a que se crea usted que lo hago por darme importancia, 

yo diría... ¡más lista que ninguna! ––Y, después, demandó en un tono más serio––: Si 
usted se marchara de allí, ¿adónde se iría? 

––¡Oh, demasiado lejos para que pudiera usted encontrarme!  
––Yo la encontraría dondequiera que usted estuviese. 
El tono en que él dijo esto fue ya tan sumamente serio, que ella no atinó con otra 

forma de agradecérselo que reiterar: 
––Yo haría cualquier cosa por usted. Cualquier cosa. ––Ella tenía la impresión de 

haberlo dicho ya todo; por lo tanto ¿qué importancia podía tener una cosa más o menos? 
Tal fue el motivo esencial de que generosamente pudiera, desdramatizando un poco el 
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tono, evitarle la sensación de sentirse incómodo ante la solemnidad que contuviesen sus 
propias palabras o las de ella––: Desde luego ha de resultar muy agradable para usted 
poder considerar que en todas partes hay gente dispuesta a ello. 

La reacción inmediata de él, empero, fue únicamente seguir fumando sin mirarla. 
––Pero no querrá usted abandonar lo que está haciendo ahora, ¿verdad? ––inquirió él 

finalmente––. Quiero decir, no irá a dejar el servicio de correos. 
––Oh, no; creo que tengo una disposición especial para ello. 
––¡Yo también! No hay nadie que se le pueda comparar. ––Con estas palabras él se 

volvió nuevamente hacia ella––. Sise traslada, ¿obtendría usted otras ventajas? 
––En los suburbios lo que puedo obtener es una casa más barata. Vivo con mi madre. 

Necesitamos un poco más de espacio; y hay un determinado local que tiene otros 
atractivos. 

Él vaciló un instante, y preguntó: 
––¿Dónde se encuentra? 
––Completamente fuera del camino de usted. Usted nunca tendría tiempo para ir allí. 
––Le repito que yo iría a dondequiera que usted estuviese. ¿No se lo cree? 
––Sí, iría usted una o dos veces. Pero muy pronto decidiría que no le convenía. 
Él continuó fumando y reflexionó; pareció desentumecerse un poco y, estirando las 

piernas, capituló humorísticamente: 
––De acuerdo, de acuerdo, de acuerdo. Yo me creo todo lo que usted diga. Me lo 

trago (sea lo que sea) de la más increíble de las maneras. ––Lo que desde luego ella pensó 
(y casi sin amargura) fue que de hecho era sumamente increíble estar allí, preparando y 
disponiendo para él, como si hubiese sido una vieja amiga, la única magnificencia que 
ella podía presentar––. ¡No se vaya, no! ––prosiguió él acto continuo––. ¡Voy a echarla 
en falta de un modo espantoso! 

––¿Así que me lo solicita seriamente? ––¡Ah, los esfuerzos que tuvo ella que hacer 
para que no pareciese que pretendía sacar algo de aquello! Y el caso es que habría debido 
resultarle mucho más fácil, porque ¿acaso pretendía ella sacar algo de aquello? Antes de 
que él pudiese contestar, ella agregó––: Para ser del todo sincera, tendría que decirle que 
la tienda de Cocker tiene algunos atractivos muy fuertes. Todos ustedes acuden allí. Me 
agradan todos los horrores. 

––¿Los horrores? 
––Sí, todos los que ustedes (ya sabe a quiénes me refiero: a los suyos) me ponen 

delante con tanta alegría, como si yo fuera tan insensible como un buzón de correos. 
Él pareció muy impresionado ante la forma en que ella lo había expresado, y declaró: 
––¡Oh, es que ellos no saben! 
––¿Que no saben que no soy idiota? No, por supuesto que no lo saben. ¿Cómo iban a 

saberlo? 
––Sí, ¿cómo iban a saberlo? ––dijo el capitán, solidario––. Pero ¿no le parece 

ligeramente fuerte eso de calificarlos como «horrores»? 
––¡Lo que usted hace es bastante fuerte! ––refutó con presteza la muchacha. 
––¿Lo que yo hago? 
––Su despilfarro, su egoísmo, su inmoralidad, sus crímenes––continuó ella, sin hacer 

caso del efecto que producía. 
––¡Canastos! ––exclamó su compañero, alelado. 
––Me agradan, ya le digo; realmente me chiflan. Pero no es necesario que hablemos 
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más sobre la cuestión ––agregó con toda tranquilidad––, pues todo lo que yo obtengo de 
ella es el inofensivo placer de estar al tanto. ¡Sé, sé, sé! ––exhaló con la mayor dulzura 
del mundo. 

––Sí, precisamente eso es lo que ha habido ente nosotros ––respondió él con mucho 
mayor sencillez. 

Ella era capaz de disfrutar de esa sencillez en silencio, y así lo hizo por un momento. 
Y luego dijo: 

––Si me quedo obedeciendo a sus deseos (y yo sería muy capaz de hacerlo), hay dos 
o tres cosas que creo debería usted recordar. Una de ellas, ya sabe, es que hay veces que 
me paso allí días y hasta semanas enteras sin que usted aparezca. 

––¡Apareceré todos los días! 
Ante esto, ella estuvo a punto de imitar el movimiento que él había realizado antes 

con su mano; pero se contuvo, y no fue falta de eficacia lo que hubo en su replanteadora 
manera de decir: 

––¿Cómo puede?, ¿cómo puede? ––Estaba demasiado claro que él no tenía más que 
echar un vistazo a su alrededor, a la embarazosamente animada oscuridad, para recordar 
que no podía; y en ese momento, sólo por el hecho de guardar él silencio, todo lo que tan 
deliberadamente no habían querido nombrar, la presencia en torno a la cual habían estado 
dando vueltas, se convirtió en un punto de referencia, se instaló firmemente entre ellos. 
Fue como si, durante unos instantes, mientras estaban allí sentados, lo vieran todo en los 
ojos del otro, vieran tanto, que no hubo necesidad de una transición para articularlo por 
fin––: ¡El peligro en que está usted, el peligro...! ––A la muchacha verdaderamente le 
tembló la voz, y de momento no fue capaz de decir más. 

Durante aquellos instantes él permaneció recostado en el banco, atendiéndola sin 
decir nada y con un semblante cada vez más extraño. Llegó a ser tan extraño que, otro 
instante después, ella se incorporó. Se quedó allí de pie como si los dos no tuvieran ya 
nada más que decirse, y él continuó sentado mirándola. Era como si ahora ––debido a 
aquella tercera persona que habían intercalado–– hubieran de tener ya más cuidado; de 
manera que todo lo que por último fue él capaz de decir fue: 

––¡Esa es la cosa! 
––¡Esa es la cosa! ––repuso la muchacha con la misma cautela. Él siguió callado, y 

ella agregó––: No lo abandonaré. ¡Adiós!  
––¿Adiós? ––articuló él, pero sin moverse. 
––No estoy muy segura de cómo podré ayudarlo, pero no lo abandonaré ––reiteró––. 

No se preocupe. Adiós. 
A él eso lo hizo incorporarse de un salto y arrojar el cigarrillo al suelo. El pobre tenía 

el rostro patéticamente sonrojado. 
––¡Escuche un instante, por favor! exclamó. 
––Sí, no lo abandonaré; pero ahora debo dejarlo ––prosiguió ella como si no lo 

hubiera oído. 
––¡Escuche un instante, por favor! ––Él intentó, sin desplazarse, volver a cogerle la 

mano. Pero a ella esto acabó por decidirla: a fin de cuentas, habría estado tan mal como 
que la hubiera invitado a cenar. 

––¡No puede venir conmigo, no, no! 
Él volvió a dejarse caer en el banco, sin saber qué hacer, como si ella le hubiera dado 

un empujón. Y preguntó: 
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––¿No me permite acompañarla hasta su casa? 
––No, no, déjeme irme. ––Él parecía casi desplomado, pero a ella no le importó; y la 

forma en que ella habló a continuación (literalmente fue como si estuviera enojada) hizo 
que sus palabras tuvieran la fuerza de un mandato––: ¡Permanezca donde está! 

––¡Escuche un instante, por favor! ––suplicó él pese a ello. 
––¡No lo abandonaré! ––exclamó de nuevo la muchacha, esta vez con gran ardor; tras 

lo cual se alejó de allí lo más aprisa que pudo mientras que él continuó paralizado 
mirándola ansiosamente. 
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Últimamente el señor Mudge había estado tan embebido en sus célebres «planes» que 
había relegado, por unas semanas, la cuestión del traslado de su novia; pero, una vez en 
Bournemouth, localidad escogida como lugar de esparcimiento mediante un proceso que 
consistió, por lo visto, exclusivamente en innumerables páginas de los más límpidos 
cálculos aritméticos realizados en una libretita muy grasienta pero sumamente ordenada, 
las distractoras previsiones se desvanecieron y los hechos incontestables se adueñaron de 
la escena. Los planes, de hora en hora, sencillamente fueron quedando atrás, y fue un 
gran alivio para la muchacha, cuando se encontró sentada en el paseo marítimo 
contemplando el mar y las demás cosas, verlos evaporarse como una alegre humareda y 
sentir que cada vez había menos que planear. La semana resultaba maravillosa, y su 
madre, en la casa en que ellas estaban hospedadas, entabló con la patrona ––con cierto 
disgusto por parte de la muchacha, pero también con no pequeño alivio–– una amistad 
que permitía a la pareja gozar de una gran libertad de movimientos. Dicha parienta pasó 
su semana de vacaciones en Bournemouth metida en una sofocante cocina y hablando sin 
parar; hasta tal punto que el propio señor Mudge ––por naturaleza inclinado a desentrañar 
todo misterio y a ver, como admitía algunas veces, demasiadas cosas en todo–– hizo 
ciertos comentarios cuando se encontraba en los acantilados con su prometida y sobre las 
cubiertas de vapores que los llevaban, meros números apretujados en un total aterrador de 
diversión, a la Isla de Wight o a la costa de Dorset. 

Él se hospedaba en otra casa distinta, donde prestamente había comprendido la 
importancia de mantener los ojos bien avizor, y no ocultó sus sospechas de que, bajo el 
techo de sus acompañadoras, las familiaridades no naturales podían dar origen a funestas 
connivencias. Al mismo tiempo reconoció plenamente que, como fuente de 
intranquilidades, por no decir de gastos, su futura suegra habría sido para ellos una carga 
mayor siguiéndoles los pasos que dándole a la patrona, en referencia a la propensión que 
ellos se preocupaban de no divulgar nunca, las mismas seguridades en cuanto a la cajita 
del té y el bote de la mermelada. Tales eran las cuestiones ––tales verdaderamente los 
artículos familiares–– que él tenía que poner ahora en la balanza; y su prometida tuvo, en 
consecuencia, durante las vacaciones, la extraña, aunque agradable y casi lánguida, 
sensación del advenimiento de un anticlímax. Ella se había percatado de un 
extraordinario descenso de la emoción, un abandono al sosiego y al recuerdo. No le 
apetecía dar paseos o navegar: le bastaba con sentarse en los bancos y admirar el mar y 
sentir el aire y no estar en la tienda de Cocker y no ver al chico del mostrador. Aun así, 
parecía esperar algo, algo a tono con las interminables conversaciones que habían 
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planeado su semana de asueto a la escala de un atlas universal. Llegó algo al final, pero 
que tal vez no terminó de semejar lo más idóneo para rematar la obra. 

Preparativos y previsiones eran, empero, los naturales frutos de la mente del señor 
Mudge, y en la misma medida en que menguaban en un sector, infaliblemente se 
multiplicaban en otro. En el peor de los casos él siempre podía el martes tener proyectado 
el viaje en el barco de Swanage del jueves, y el jueves haber encargado ya el picadillo de 
riñones para el sábado. Tenía, además, un talento infalible para especular sin piedad 
acerca de adónde habrían ido y qué habrían hecho de no haber decidido lo que habían 
decidido. En resumidas cuentas él tenía sus recreos, y su novia nunca se había apercibido 
mejor de ello que en estos momentos; por otro lado, los recreos de él nunca la habían 
estorbado tan poco para acogerse a los que por su parte ella tenía. A ella le habría gustado 
quedarse tal como estaba... con tal que hubiese sido posible que ello durare. Era incluso 
capaz de aceptar sin amarguras unas economías tan extremadas que el módico precio que 
habían de pagar por entrar al paseo marítimo* tenían que compensarlo privándose de 
otros deleites. La gente de Ladle’s y de Thrupp’s tenía su manera de divertirse, mientras 
que ella tenía que estarse sentada y escuchar al señor Mudge hablar de lo que podría 
hacer si no se diera un baño o del baño que habría podido darse si no hubiera hecho 
alguna otra cosa. Ahora naturalmente él estaba siempre con ella, siempre a su lado: ella lo 
veía más «a todas horas» de lo que lo había visto nunca, más incluso de lo que había 
calculado que iba a verlo en Chalk Farm. A ella le gustaba sentarse en la punta del paseo 
marítimo más alejada, bien distante de la banda de música y de la multitud; a propósito 
de lo cual tenía frecuentes diferencias con su amigo, quien a menudo se dedicaba a 
recordarle que sólo estando bien metidos en ello podrían sacarle todo el jugo a su dinero. 
Esto hacía poca mella en su novia, porque la forma como ella se lo sacaba era 
contemplando cómo muchas cosas, las cosas del periodo anterior, se entrelazaban y 
amalgamaban, sufrían ese feliz distanciamiento que convierte la melancolía y la tristeza, 
las tribulaciones y los padecimientos, en experiencia y saber. 

Le gustaba a la muchacha haber roto con dichas cosas, como prácticamente 
consideraba ya haber hecho, y lo sorprendente del caso era que actualmente no añoraba la 
procesión de gente ni deseaba ya conservar su puesto por mor de la misma. Allí, en 
presencia del sol y la brisa y el mar, aquello se había convertido en algo muy lejano, en 
una imagen de otra vida. Aunque al señor Mudge le gustaban las procesiones ––le 
gustaban en Bournemouth y en el paseo marítimo al igual que en Chalk Farm y en 
cualquier otro lugar––, pronto ella aprendió a no concederle importancia a la eterna 
manía de él de contar el número de personas que las componían. En particular había unas 
mujeres horrorosas, generalmente gordas y con gorras masculinas y zapatos blancos, de 
quienes él nunca era capaz de hacer caso omiso, cosa que a ella también le daba igual: no 
se trataba del gran mundo, el mundo de Cocker’s y Ladle’s y Thrupp’s, pero a él le 
ofrecía un campo inagotable para ejercitar sus facultades memorísticas, filosóficas y 
lúdicas. Ella nunca lo había aguantado a él tan bien, y nunca había conseguido hacerlo 
hablar tanto mientras ella sostenía sus propias charlas secretas. Sus charlas eran consigo 
misma; y si los dos ponían en práctica tan notables economías, la que ella había llegado a 
dominar con maestría era la de no gastar más palabras que las imprescindibles para que él 
continuara hablando imperturbable e imparablemente. 
                                                 

* En aquella época se instalaban asiduamente en los paseos marítimos atracciones de feria, en un claro 
antecedente de los actuales parques de atracciones. (N. del T.) 
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Él estaba encantado con semejante estado de cosas, sin apercibirse nunca ––o en todo 
caso sin dar nunca indicio alguno de haberse apercibido–– de lo poco que las imágenes 
que poblaban los pensamientos femeninos tenían que ver con las mujeres de las gorritas 
de marinero y los dependientes de las chaquetas de paño. Los comentarios de él acerca de 
aquellas tipologías, su forma global de interpretar la procesión, le traían a ella a la 
memoria la perspectiva de Chalk Farm. A veces ella se asombraba de que él hubiese 
adquirido tan poca sabiduría contemplando la sociedad de Cocker’s durante el tiempo que 
había estado allí. Pero una tarde, cuando estaban por tocar a su fin sus soleadas 
vacaciones, inopinadamente él le dio una prueba tal de su propia calidad como para hacer 
que ella se sintiera abochornada de las escasas dotes que ella misma tenía. El le espetó 
algo que, en medio de todo su desbordamiento, había logrado mantener en secreto hasta 
que otros asuntos estuvieran resueltos. Se trató del anuncio de estar por fin en 
condiciones de casarse, de ahora verlo claro. En Chalk Farm le habían ofrecido un 
ascenso: iba a entrar a formar parte de la empresa, y el que los demás apreciaran en qué 
consistía el capital que él aportaba constituía el más bello halago que pudiera hacerse de 
la cabeza que llevaba sobre los hombros. Conque ya no tenían por qué aguardar más, la 
fecha podía ser muy próxima. Dicha fecha debían fijarla antes del regreso, y en el 
entretanto él ya le había echado el ojo en Londres a una casita muy mona. La llevaría a 
verla el próximo domingo en que salieran juntos. 

 
 

19 
 

Lo de haberse reservado la gran noticia para el final, haberse guardado tamaña carta 
en la manga sin sacarla a colación en medio de su incesante charla y del lujo de estar 
tomándose un descanso, fue uno de aquellos golpes imprevisibles con los que él todavía 
era capaz de conmoverla; algo que la hizo acordarse de aquella energía latente que había 
echado a la calle al soldado borracho, un ejemplo de esa exhaustividad de la cual era 
prueba su promoción. En esta ocasión, ella se quedó un rato escuchando en silencio los 
acordes de la música que le traía el viento: comprendió, como no lo había comprendido 
hasta entonces, que su futuro estaba ya decidido. No había duda de que su destino era el 
señor Mudge; pero en el momento presente ella desvió el rostro apartándolo de él, sin 
dejarlo ver más que una pequeña porción de su mejilla, hasta que finalmente volvió a oír 
su voz. No pudo él ver un par de lágrimas que eran en cierto modo el motivo de que ella 
tardara tanto en darle la seguridad que él le pedía; pero, a modo de prospección, él 
formuló su esperanza de que ella estuviera ya hasta la coronilla del local de Cocker. 

Finalmente ella se sintió con suficientes fuerzas para volver a encararlo: 
––Sí, completamente. Hay muy poca animación. No acuden más que los 

norteamericanos de Thrupp’s, y no es gran cosa lo que ponen. No parecen tener el más 
mínimo secreto. 

––Entonces ¿ha desaparecido ya el extraordinario motivo que has estado 
aduciéndome para continuar allí? 

Ella lo meditó un momento, y dijo: 
––Sí, ése sí. Ahora ya la cosa se ha terminado. Los tengo a todos en el bolsillo. 
––Entonces ¿estás dispuesta a trasladarte? 
De nuevo ella tardó un poco en contestar, y dijo: 
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––No; a pesar de eso, no. Tengo todavía un motivo, otro distinto. 
Él la miró de arriba a abajo, como si dicho motivo pudiera ser algo que ella tuviera en 

la boca, debajo del guante o de la chaqueta, o incluso alguna cosa sobre la cual estuviera 
sentada; y declaró: 

––Pues, si me haces el favor, me gustaría conocerlo. 
––Hace unas cuantas noches salí y estuve sentada en Hyde Park con un caballero ––

dijo ella por fin. 
Nunca se había visto cosa comparable a la confianza que él tenía en ella; mas ahora la 

extrañó un poco que no la soliviantara eso. Lo único que eso hizo fue darle facilidades y 
ánimos, según sintió ella, para contarle a él toda la verdad, que ninguna otra persona 
sabía. En el momento presente ella experimentó auténticas ansias de hacerlo, pero no a 
causa del señor Mudge en modo alguno, sino única y exclusivamente a causa de sí 
misma. Dicha verdad era la culminación de todas las experiencias a las que ella estaba a 
punto de renunciar, las bañaba y las coloreaba como un cuadro que ella conservaría 
siempre y que, aunque se pusiese a describirlo, ninguna otra persona podría nunca 
realmente ver. Además ella no tenía ningún deseo de poner celoso al señor Mudge: no le 
resultaría entretenido, pues el tipo de entretenimiento de que ella había estado disfrutando 
recientemente–– le impedía disfrutar ahora con otros placeres más ordinarios. No había ni 
tan siquiera materia para ello. Lo raro era que ella nunca había dudado de que su amor, 
convenientemente tratado, pudiera envenenarse: lo que ocurría era que sagazmente él 
había sabido escoger a una novia que no poseía veneno alguno que destilar. Aquí y ahora 
ella entrevió que nunca podría interesarse por otra persona sin que en él algún otro 
sentimiento, alguna concepción más poderosa, infaliblemente obliterara los celos. 

––Y ¿qué fue lo que obtuviste de ello? ––preguntó él, con una preocupación que no lo 
honró en lo más mínimo. 

––Nada, salvo una buena ocasión para prometerle que no lo abandonaría. Él es uno de 
mis clientes. 

––Pues en tal caso sería él quien no debería abandonarte a ti. 
––No lo hará. Sobre eso no hay duda. Pero yo tengo que seguir allí mientras él pueda 

necesitarme. 
––¿Mientras él pueda necesitarte para que vayas a sentarte con él en Hyde Park? 
––Es posible que me necesite para eso, pero yo no aceptaré. La verdad es que ello 

más bien me gustó, pero, dadas las circunstancias, con una sola vez ya es suficiente. 
Puedo hacer más por él de otro modo. 

––¿De qué otro modo, si me haces el favor? 
––Pues en otro sitio. 
––¿En otro sitio? ¡Canastos! ––Era ésta una exclamación que también había usado el 

capitán Everard, ¡pero, oh, en él sonó muy distinta! 
––No necesitas decir «¡Canastos!», pues no hay nada que decir. Aunque tal vez 

deberías saber... 
––Pues claro que debería saber. Y bien, ¿qué es ello? 
––Caramba, exactamente lo que le dije a él. Que yo haría por él cualquier cosa. 
––Y ¿qué entiendes tú por «cualquier cosa»? 
––Todo. 
La inmediata reacción del señor Mudge ante semejante aseveración fue sacarse del 

bolsillo un paquete arrugado que contenía lo que aún restaba de media libra de «dulces 
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variados». Los dulces habían desempeñado un papel eminente en sus proyectos de viaje, 
pero hasta pasados tres días no habían adquirido la inconfundible forma de bombones de 
chocolate. 

––¿Quieres otro más? ––dijo él––. Coge ése. ––Ella cogió otro más, pero no el que él 
le señalaba, y acto seguido él inquirió––: ¿Qué sucedió después? 

––¿Después? 
––¿Qué hiciste después de decirle que harías todo por él?  
––Sencillamente me marché. 
––¿De Hyde Park? 
––Sí, me fui y allí lo dejé. No le permití que me siguiera.  
––Entonces ¿qué fue lo que sí le permitiste que hiciera?  
––No le permití que hiciera nada. 
El señor Mudge meditó unos instantes e inquirió: 
––Entonces ¿para qué fuiste allí? ––Su tono fue casi de reproche. 
––Yo no lo sabía muy bien en aquel momento. Supongo que sería sencillamente para 

estar con él, sólo por una vez. Él está en peligro, y yo quería que él supiese que yo estaba 
al tanto. Así, el encontrármelo (en Cocker’s, que para eso es para lo que quiero 
permanecer allí) resultará más interesante. 

––¡Resultará interesantísimo para mi! ––dejó sentado el señor Mudge––. Pero ¿él no 
te siguió? ––preguntó––. ¡Yo lo habría hecho! 

––Ya lo sé. Así fue como comenzaste tú, como recordarás. Pero es que tú eres muy 
inferior a él. 

––Muy bien, hija mía, tú no eres inferior a nadie. ¡Tienes una desfachatez! Y ¿en qué 
peligro está él? 

––De que lo descubran. Está enamorado de una lady (y eso no está bien) y yo lo he 
descubierto. 

––¡No es mal descubrimiento para mil ––bromeó el señor Mudge––. ¿Quieres decir 
que ella está casada? 

––¡No te importe lo que ella esté! Ambos se encuentran en un peligro terrible, pero el 
peor es para él, porque él además se encuentra en peligro por culpa de ella. 

––¿Lo mismo que yo por culpa de ti... de la mujer de quien yo estoy enamorado? Pues 
si el pobre tiene tanto canguelo como yo... 

––Tiene mucho más canguelo que tú. No sólo tiene miedo de la dama: tiene miedo de 
otras cosas. 

El señor Mudge escogió otro bombón, y dijo: 
––¡Pues yo no tengo miedo más que de una cosa! Pero ¿cómo diantres crees tú que 

vas a poder ayudarlos a esos dos? 
––No sé... tal vez no pueda ayudarlos. Pero, mientras exista la posibilidad... 
––...no vas a trasladarte. 
––Exacto. Tendrás que esperar. 
El señor Mudge paladeó lo que tenía en la boca.  
––Y ¿qué es lo que él te va a dar? ––preguntó.  
––¿Lo que él me va a dar? 
––Por ayudarlo. 
––Nada. No tiene por qué darme absolutamente nada. 
––Pues, en ese caso, ¿qué es lo que él me va a dar? ––inquirió el señor Mudge––. 
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Quiero decir: por esperar. 
La muchacha reflexionó un momento; luego se incorporó con pinta de apetecerle 

andar. 
––Él no ha oído nunca hablar de ti ––contestó. 
––¿Es que nunca le has hablado de mí? 
––Nunca hemos hablado de nada. Todo eso que te he contado es lo que he averiguado 

yo por mi cuenta. 
El señor Mudge, que había permanecido sentado en el banco, alzó la mirada hacia 

ella; siempre que él proponía dar un paseo lo habitual era que ella prefiriera quedarse 
donde estaba, mas, ahora que veía que a él le apetecía seguir sentado, ella tenía ganas de 
caminar. 

––Pero lo que no me has contado es lo que ha averiguado él por la suya ––dijo el 
señor Mudge. 

Ella contempló a su novio, y repuso: 
––¡Él nunca va a saber de ti, cariño! 
Su novio, que continuó sentado, apeló a ella con una actitud suplicante, parecida a 

aquélla en que la muchacha había abandonado al capitán Everard, pero la impresión no 
fue la misma: 

––Entonces ¿qué pinto yo en todo ello? 
––Tú no pintas nada en todo ello. ¡Eso es lo más hermoso! ––Y tras esto ella se dio la 

vuelta para ir a meterse entre la multitud congregada alrededor de la banda de música. 
Inmediatamente el señor Mudge fue a por ella y la agarró del brazo con una serena fuerza 
que expresó la tranquilidad de la posesión; y, en concordancia con tal idea, él no volvió a 
hablar del asunto para nada hasta que al anochecer se dijeron adiós a la puerta del 
alojamiento de ella: 

––¿Has vuelto a verlo desde entonces? 
––¿Desde la noche de Hyde Park? No, ni una sola vez. 
––¡Vaya un sinvergüenza! ––dijo el señor Mudge. 
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No fue hasta finales de octubre cuando ella volvió a ver al capitán Everard, y en 
aquella ocasión ––la única en que hubo un estorbo insalvable–– no pudo comunicarse 
directamente con él. Ella se había dado cuenta, incluso estando dentro de la jaula, de que 
hacía un precioso día otoñal: el sol ponía una calinosa franja dorada en el serrín del suelo 
y, más arriba, iluminaba también una hilera de rojizas botellas de melaza. Había poco 
trabajo, y la tienda se encontraba casi desierta; la ciudad, como decían en la jaula, aún no 
se había desperezado, y, en unas condiciones laborales más idóneas, a ella el día la habría 
hecho pensar románticamente en el veranillo de San Martín. El chico del mostrador se 
había ausentado para almorzar; ella estaba concentradamente ocupada con unos encargos 
atrasados, en medio de lo cual súbitamente reparó en que por lo visto el capitán Everard 
había entrado hacía un momento y en que el señor Buckton ya lo había cogido por su 
cuenta. 

El traía, como de costumbre, media docena de telegramas; y cuando vio que ella lo 
había visto y se encontraron sus miradas, él, al inclinarse para saludar, se rió de un modo 
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exagerado, en el que ella leyó una intención nueva. Era una confesión de ser muy torpe: 
él pareció decirle que se daba sobrada cuenta de que habría sido mejor no perder la 
cabeza, haber puesto cualquier pretexto y haber aguardado a que ella quedara libre. El 
señor Buckton estuvo mucho rato con él, y enseguida ella hubo de atender a otros 
clientes; de modo que no hubo otra comunicación entre ellos que el silencio. La mirada 
que ella había recibido de él había sido un saludo; y otra más, al marchar, fue una 
pequeña señal de despedida. El único gesto que intercambiaron, por lo tanto, fue el 
acuerdo tácito de cumplir con los deseos de la muchacha y no intentar nada si no podían 
hacerlo con alguna libertad. Desde luego eso era lo que ella prefería: podía aparentar una 
frialdad y una impasibilidad absolutas cuando no había otro remedio. 

Sin embargo estos lentos instantes, más que cualquiera de los encuentros precedentes, 
le dieron a ella la sensación de representar un paso más: fueron ––en su fugacidad–– el 
reconocimiento de que ahora él era nítidamente consciente de lo que ella estaba dispuesta 
a hacer por él. El «cualquier cosa, cualquier cosa» pronunciado en Hyde Park circuló del 
uno al otro pasando por encima de las apelotonadas caras que se interponían. Por fin, 
inclusive, estaba paladinamente claro que ya no les hacía falta recurrir a ningún 
chapucero subterfugio para comunicarse: sus truquitos anteriores, todos los tejemanejes 
de preguntas, respuestas y cambios, a la luz de su encuentro personal, del haber tenido su 
momento, se habían convertido en un recurso relativamente pobre. Era como si ellos se 
hubieran encontrado para siempre; aquello ejercía una influencia portentosa sobre los dos 
al estar otra vez cada uno en presencia del otro. Cuando ella rememoraba aquella noche, 
y se veía a sí misma alejándose de él, como si quisiera ponerle fin a todo, encontraba algo 
más bien lamentable en la afectación con que lo había hecho. ¿No había ella creado 
precisamente, por lo tocante a los dos, una impresión que sólo podría extinguirse con la 
muerte? 

Hay que reconocer que, a pesar de esta abundosa grandiosidad, ella se quedó, al irse 
él, con una frustrante sensación de disgusto; disgusto que al punto se transformó en un 
odio aún mayor hacia el señor Buckton, quien, después de marcharse el amigo de ella, se 
había metido adentro con los telegramas y le había dejado a ella las otras ocupaciones. En 
realidad ella sabía que, cuando quisiera, ya tendría ella ocasión de verlos dirigiéndose al 
archivo, y su ánimo se halló dividido, a medida que avanzó el día, entre la conciencia de 
todas las cosas que se habían ido y la de todas las cosas que se habían consolidado. Lo 
que particularmente la asedió, y con una fuerza como ella apenas había conocido hasta 
entonces, fue el deseo de marcharse corriendo de allí, de aprovechar la tarde de otoño 
antes de que se esfumara para siempre e irse a Hyde Park y a lo mejor tener la suerte de 
volver a encontrarse sentada en un banco junto a él. Por un instante se forjó la obsesiva 
imagen de que él podía haberse dirigido allí y estar aguardándola. Casi tuvo la impresión 
de oír, entre los tictic del transmisor, el ruido que él hacía con su bastón al dispersar 
impaciente las hojas que octubre había hecho caer al suelo. ¿Por qué tenía que apoderarse 
de ella con tal furia semejante imagen justo en un momento como éste? Hubo un 
intervalo ––entre las cuatro y las cinco de la tarde–– en que se habría puesto a gritar de 
exultación y de desesperación. 

Hacia las cinco pareció comenzar a haber más trabajo, como si la ciudad ya se 
hubiese desperezado; a partir de esa hora ella tuvo más quehacer, y lo despachó con 
impaciencia y como a trompicones; los giros postales literalmente volaron en sus manos 
mientras ella no cesaba de decirse para sus adentros: «Éste es el último día, el último 
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día.» El último día ¿de qué? Ella no habría sabido decirlo. Todo lo que en este instante 
sabía era que, de hallarse realmente fuera de la jaula, esta vez no le habría importado que 
todavía no fuera de noche. Se habría ido derechita hacia Park Chambers y se habría 
quedado por allí hasta la hora que fuese. Habría aguardado, rondado, llamado, inquirido, 
habría entrado en el portal, se habría sentado en la escalera. Probablemente lo que sentía, 
con hondura e intensidad, era que aquél era el último de los días dorados, la última 
ocasión de ver la calinosa luz solar introduciéndose de esa forma dentro de la 
emponzoñada tienda, la última oportunidad de que él sintiera el anhelo de repetir las 
cinco palabras que, en Hyde Park, ella apenas lo había dejado espetar: «¡Escuche un 
instante, por favor!» A ella nunca se le había olvidado el sonido de aquellas cinco 
palabras; pero ahora verdaderamente las tenía metidas en los oídos, parecían resonar cada 
vez con mayor fuerza. ¿Qué era lo que significaban? ¿Qué era lo que él habría querido 
que ella escuchase? Fuera lo que fuese, ella tenía la sensación de que ahora lo veía 
perfectamente, de que sólo con que ella lo mandara todo al diablo, con que realizase un 
hermoso y grandioso acto de valor, él se lo aclararía todo de un modo u otro. Cuando oyó 
que daban las cinco estuvo a punto de decirle al señor Buckton que se sentía muy mal y 
que notaba que estaba poniéndose cada vez peor. Tenía ya las palabras en la boca, y ya 
tenía pensada la lívida cara de moribunda que iba a ponerle cuando dijese: «No puedo 
más, necesito irme a casa. Si después me encuentro mejor, regresaré. Lo siento horrores, 
pero necesito irme.» En ese preciso instante el capitán Everard entró otra vez en la tienda, 
y la presencia real de éste produjo la más rápida y extraña de las mutaciones en el 
zarandeado espíritu de ella. La hizo cambiar sin darse cuenta, y al instante de presentarse 
él allí, ella cobró conciencia de haberse salvado. 

Tal fue lo que se dijo a sí misma desde el primer momento. Ella volvía a estar 
ocupada con otras personas, y una vez más la situación no pudo expresarse sino mediante 
el silencio. Se expresó, de hecho, con una frase más larga que nunca, porque los ojos de 
ella le hablaron ahora como si estuviesen suplicándole. «Mantenga la calma, mantenga la 
calma», le rogaban, y vieron que él respondía: «Haré lo que usted guste; ni tan siquiera la 
miraré; ¡fíjese, fíjese!» De esa forma siguieron comunicándose, con la más cordial 
liberalidad, que no se mirarían, que no iban a hacerlo en modo alguno. En lo que ella se 
fijó fue en que a él le iba a tocar que lo atendieran en el otro extremo del mostrador ––el 
del señor Buckton––, que él se resignaba otra vez a sufrir esa decepción. Al cabo de un 
rato, en lo que seguidamente se fijó fue en que la decepción era tan grande que él se 
apartaba antes de que lo atendiesen, se ponía a andar por allí esperando, fumaba, miraba a 
un lado y a otro; luego él se acercó al mostrador del propio señor Cocker y semejó 
preguntar el precio de diversos artículos, y ella vio cómo solicitaba dos o tres cosas, 
sacaba el dinero para pagar y tenía la consideración de estar un buen rato de espaldas a 
ella, sin echar una sola ojeada para ver si ella ya estaba libre. De esta guisa finalmente 
sucedió que él permaneció en la tienda más rato que nunca, y, a pesar de ello, cuando él 
se dio la vuelta, ella vio que buscaba un momento propicio ––ella volvía a estar ocupada–
– y que se dirigía a su compañero, quien había quedado libre. Por cierto que el capitán no 
tenía en la mano cartas ni telegramas y, ahora que estaba cerca de ella ––porque ella 
estaba al lado del chico del mostrador––, ella sintió que el corazón se le subía a la boca 
sólo de verlo mirar a su compañero y abrir los labios. Se sentía demasiado nerviosa para 
soportarlo. El capitán pidió una Guía de Correos, y el chico le entregó una nueva; al decir 
él que no deseaba comprarla, sino tan sólo consultarla un momento, le prestaron la que 
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allí se solía usar y él volvió a alejarse. 
¿Qué estaría haciendo? ¿Qué era lo que quería de ella? Todo eso no pudo menos que 

intensificar su «¡Escuche un instante, por favor!» En aquel momento ella sintió un 
extraño y descomunal miedo de él: la asaltó la sensación de que, si las cosas se ponían así 
de intensas, ella iba a tener que salir volando para Chalk Farm. Mezclada con tal miedo y 
tales pensamientos estaba la idea de que, si él la necesitaba tanto como parecía dar a 
entender, pensándolo bien podría ser sencillamente para que hiciera por él aquella 
«cualquier cosa» que ella le había prometido, aquel «todo» que a ella le había parecido 
tan bien espetarle al señor Mudge. El podía necesitar que ella lo ayudase, podía tener algo 
especial que pedirle; si bien, a decir verdad, no era eso lo que denotaba su actitud: 
denotaba, antes bien, cierta timidez, cierta indecisión, algo así como el deseo no tanto de 
que ella lo ayudara cuanto de que lo tratara mejor que la última vez. Sí, lo más probable 
era que él juzgara estar en mejor situación para ofrecer ayuda que para pedirla. Así y 
todo, empero, cuando vio que ella había vuelto a quedar libre, él no se le acercó: cuando 
volvió con la Guía se dirigió al señor Buckton, y fue también al señor Buckton a quien 
compró sellos por valor de media corona. 

Tras los sellos pidió, como si hubiera estado meditándolo, un giro postal de diez 
chelines. ¿Para qué querría él tantos sellos si escribía tan pocas cartas? ¿Cómo iba a 
mandar un giro postal por telegrama? Ella supuso que lo que él haría tras esto sería 
dirigirse a la esquina y redactar uno de sus telegramas ––media docena de ellos–– para 
prolongar su estancia dentro de la tienda. Ella había dejado de mirarlo, y sus movimientos 
sólo podía adivinarlos, adivinar incluso dónde ponía él los ojos. Por último lo vio hacer 
un movimiento rápido que tal vez había sido hacia el rincón donde estaban las hojas; y 
ante esto ella súbitamente decidió que no podía aguantar aquella tensión ni un segundo 
más. El chico del mostrador acababa de cogerle un telegrama a una esclavita, y nuestra 
protagonista, para tener algo con que justificarse, se lo arrebató de las manos. El gesto fue 
tan violento que el chico la miró extrañado, y ella se dio cuenta de que también el señor 
Buckton se había fijado. Este último personaje, con un rápido vistazo, por unos instantes 
pareció preguntarse si lo que a ella menos podría agradarle sería que él mismo se lo 
arrebatase a su vez, pero la muchacha ya se había anticipado a este reproche fáctico 
lanzándole la más desinhibida mirada asesina que nunca le hubiese dirigido. Fue 
suficiente: esta vez lo dejó paralizado; y, con su trofeo en la mano, la muchacha buscó 
refugio en el cubículo del transmisor. 
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Las cosas se reprodujeron al día siguiente; continuaron así durante tres días, y, 
transcurrido este tiempo, ella ya supo qué pensar. El primer día, cuando al fin ella salió 
de su refugio provisional, el capitán Everard ya se había marchado de la tienda; y no 
volvió en toda la tarde, al contrario de lo que ella había pensado que podría suceder 
(habida cuenta de que había innumerables personas que, mañana y tarde, acudían allí 
innumerables veces, por lo cuál él no habría tenido por qué llamar necesariamente la 
atención). Al día siguiente fue distinto, pero globalmente peor. A él ahora le fue posible 
llegar hasta ella (ella incluso tuvo la impresión de estar cosechando los frutos de la 
mirada que le había lanzado el día anterior al señor Buckton); pero despachar con él no 
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simplificó las cosas: lo que hizo, pese a la sobriedad de la transacción, fue reforzar la idea 
que ella se había formado. Dicha sobriedad fue mayúscula, y los telegramas de él ––ya no 
meros pretextos para llegar hasta ella–– parecieron genuinos; sin embargo la idea no 
había necesitado más que una sola noche para cobrar cuerpo. Podía expresarse de una 
forma bastante sencilla, que a ella se le había ocurrido el día anterior mientras pensaba 
que él ya no necesitaba más ayuda de ella de cuanta ella ya le había prestado, y que a lo 
que él estaba ahora dispuesto era a prestar ayuda él. Consistía en que él había venido a 
Londres sólo para estar tres o cuatro días: se había visto ineludiblemente obligado a 
marcharse de la capital después de la otra vez; mas ahora estaba dispuesto, teniéndola a 
ella delante, a quedarse todo el tiempo que ella deseara. Poco a poco la idea fue ganando 
en nitidez, si bien, desde el primerísimo instante en que él reapareció, ella ya había 
entrevisto lo que ello realmente significaba. 

Eso era lo que la tarde anterior, al dar las ocho, su hora de salida, la había hecho 
demorarse y perder el tiempo. Se puso a hacer diversas cosas, o a fingir que las hacía; la 
jaula, súbitamente, se había convertido en su lugar de salvación, y tenía verdadero pánico 
del otro yo que podía estar esperándola fuera. Elpodía estar esperándola: él era su otro yo, 
y de él era de quien tenía pánico. El más radical de los cambios se había operado en ella 
desde el instante en que comprendió cuál era la impresión que él parecía ahora querer 
darle. Antes de que esto sucediese, en aquel atardecer embrujado, ella se había acercado, 
sin el menor inconveniente, a la portería de Park Chambers; después de que sucediese, y 
de resultas de tan brusco cambio, cuando por fin ella se decidió a salir de la tienda de 
Cocker se fue derechita a casa por primera vez desde que había vuelto de Bournemouth. 
Durante semanas enteras había estado pasando todas las tardes por delante de la casa de 
él, pero nada habría podido inducirla a volver a hacerlo ahora. Tal cambio era un tributo a 
su pánico, producto de una mutación que ella veía en el capitán y de la cual ella no 
precisaba más explicación que la que con total vividez leía en su rostro, por extraño que 
resultara encontrar un elemento disuasorio en la cosa que ella consideraba la más 
hermosa del mundo. La noche en Hyde Park, el capitán se había percatado de que ella no 
quería que la invitase a cenar; pero a estas alturas se había olvidado de aquella lección y 
podía decirse que la invitaba a cenar cada vez que la miraba. El caso es que tal fue la 
impresión que prevaleció en estos tres días. En cada uno de ellos, él se presentó en la 
tienda dos veces, y siempre fue como si hubiera ido allí para darle a ella oportunidad de 
apiadarse. Eso era, menos mal, según se dijo a sí misma en los intervalos, lo más que él 
hacía. Reconoció plenamente que había cosas con las que él quería evitarle cualquier 
sufrimiento, y otras muy especiales respecto de las cuales ella pretendía que su propio 
silencio estuviera cargado, para él, de un sutil ruego. Lo más raro de todo era que él no la 
esperara en la esquina cuando ella se marchaba por la tarde. Ello le habría resultado muy 
fácil, muy fácil de no ser tan considerado. Ella continuó viendo en su paciencia el fruto 
de las mudas intimaciones femeninas, y la única compensación que él podía sacar era la 
inofensiva libertad de poder parecer decirle: «Sí, estoy en Londres sólo por tres o cuatro 
días, pero, como ya sabe usted, estaría dispuesto a quedarme.» A ella le pareció que 
todos esos días, en todo momento, él quiso darle a entender que el tiempo apremiaba, le 
pareció que él exageraba para que ella comprendiese que ya sólo quedaban dos días y, 
por último, que era espantoso porque ya sólo quedaba uno. 

Hubo otras cosas que ella creyó que él hacía con una intención especial; y las más 
destacadas ––a menos que fuesen también las más difíciles de interpretar–– habrían 
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podido hacerla maravillarse de que no le parecieran harto horribles. Ella no supo si había 
sido su propia imaginación desbocada o el trastorno que a él le producía su amor 
imposible lo que una o dos veces la había hecho ver que él ponía sobre el mostrador 
dinero de más ––soberanos perfectamente superfluos considerando lo módicas que eran 
las tarifas que él estaba continuamente pagando–– como si esperara que ella le hiciera 
alguna seña para ayudarlo a deslizarlos hacia ella. Lo más extraordinario fue la cantidad 
de excusas que, con cierta inconsecuencia, ella encontró para disculparlo. Él quería 
pagarla porque no había ninguna razón por la cual pagarla. El quería ofrecerle cosas que 
sabía que ella no iba a aceptar. El quería mostrar lo mucho que la respetaba dándole a ella 
una suprema oportunidad de demostrarle a él ser una persona respetable. En las 
transacciones más sobrias, de todas formas, era donde las miradas de ambos solventaban 
estas cuestiones. El tercer día él se presentó con un telegrama que era obvio que 
encerraba un propósito relativamente similar al de los soberanos descarriados: un 
mensaje que, de entrada, era una cosa inventada y que él, tras pensárselo mejor, le volvió 
a pedir antes de que fuera sellado. Había esperado hasta que ella lo hubiese leído, y sólo 
después de eso había resuelto no enviarlo. Si no iba dirigido a Lady Bradeen, en Twindle 
monde sabía la muchacha que milady se encontraba en este momento––, era porque daba 
lo mismo que mandarlo a Brickwood, al doctor Buzzard, con la ventaja adicional de no 
revelar tan meridianamente a una persona con quien, pensándolo bien, de uno u otro 
modo él todavía tenía que contar. Naturalmente el mensaje era muy enrevesado, sólo se 
entendía a medias; pero era fácilmente discernible que había entrado en vigor un nuevo 
código de comunicaciones privado en virtud del cual Lady Bradeen, en Twindle, y el 
doctor Buzzard, en Brickwood, eran dentro de ciertos límites una misma y única persona. 
El telegrama que él le había pasado y luego le había vuelto a pedir estaba exclusivamente 
compuesto, en cualquier caso, por la lacónica aunque vívida frase: «Absolutamente 
imposible.» El propósito no había sido que ella lo transmitiera: el propósito había sido 
únicamente que lo leyera. Lo absolutamente imposible era que él se trasladase a Twindle 
o a Brickwood antes de haber arreglado cierto asunto en la tienda de Cocker. 

La reacción que esto produjo, a su vez, en nuestra joven amiga, fue la resolución de 
que ella no podía prestarse a ningún arreglo mientras supiera tantas cosas. Lo que sabía 
era que él se encontraba atrapado en una situación que casi ponía en peligro su vida; por 
tanto ¿cómo podía ella saber también qué papel era el que le correspondía a una pobre 
muchacha del servicio de correos? Los dos habían comprendido cada vez mejor que si él 
pudiera decirle que estaba libre, que todo lo que ella había seguido con tanta claridad era 
ya capítulo cerrado, su propio caso podría convertirse para ella en algo distinto, ella 
podría comprender y atender y escucharlo. Pero él no estaba en condiciones de darle a 
entender nada semejante; dominado por la impotencia, lo único de que estaba en 
condiciones era de dudar y ponerse nervioso. El capítulo distaba de estar cerrado, no lo 
estaba para la otra persona; y la otra persona, de alguna forma y donde fuera, tenía mucho 
ascendiente: eso era algo que se reflejaba tanto en la actitud de él como en su semblante 
mientras le rogaba a ella que no se acordase, que no hiciera caso. Mientras ella se 
acordase e hiciera caso, él no podía más que ir y venir, dar vueltas y hacer tonterías de las 
que se sentía avergonzado. Se había sentido avergonzado de estas dos palabras al doctor 
Buzzard, y se fue de la tienda nada más recuperar el papel y metérselo burdamente en el 
bolsillo. Había sido una manera un poco indigna de confesar el amor imposible que lo 
reconcómía. De hecho, pareció demasiado avergonzado para regresar. Se marchó otra vez 
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de la capital, y transcurrió primero una semana y luego otra. Por supuesto no había tenido 
más remedio que volver con la verdadera dueña de su destino: ésta había insistido ––la 
muchacha sabía muy bien de qué forma–– y él no había podido dejar transcurrir ni una 
hora más. Toda paciencia femenina tiene un límite. Nuestra joven amiga sabía, aparte, 
que él había estado enviando telegramas desde otras oficinas. Ella había acabado por 
saber tantas cosas que ya había perdido aquella primitiva sensación de estar limitándose a 
adivinar. Se habían terminado las cosas relativamente claras: todas ellas, ahora, saltaban a 
la vista. 
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Pasaron dieciocho días, y ella ya había empezado a creer que nunca habría de volver a 
verlo. En tal caso significaría que él también comprendía ahora: él había descubierto que 
ella tenía sus propios secretos y razones e impedimentos, que incluso una pobre 
muchacha del servicio de correos podía tener sus complicaciones. Intensificado por la 
separación el hechizo que ella había derramado sobre él, él había decidido tener una 
última delicadeza y se había dicho a sí mismo que lo único decente era dejarla en paz. En 
aquella última quincena ella había comprendido como nunca lo precaria que era su 
relación ––la primigenia, tan feliz, hermosa y sosegada si hubiera sido posible volver a 
ella––, en la que sólo participaban la funcionaria pública y el cliente que podía aparecer 
por allí. En el mejor de los casos, aquello constituía algo que pendía de un tenue hilo, que 
estaba a merced de cualquier accidente y podía romperse en cualquier momento. Pasadas 
dos semanas, ella había tenido la sensación de haber llegado ya a una claridad de ideas 
absoluta, y no le cabía duda de haber adoptado una determinación definitiva. Iba a 
concederle al capitán Everard unos cuantos días más para que volviese a ella, sobre una 
base debidamente impersonal ––pues una concienzuda funcionaria pública siempre le 
debía algo a un representante cualquiera del público, por incómodo que fuese––, y luego 
informaría al señor Mudge de que estaba dispuesta a irse a la casita. Ya ellos dos la 
habían recorrido de la buhardilla al sótano durante las conversaciones que habían tenido 
en Bournemouth, deteniéndose especialmente, con mirada cetrina por parte de ambos, en 
el rinconcito donde ella habría de intimarle a su madre que iba a tener que buscar la 
manera de meterse. 

Con más claridad que nunca el señor Mudge había hecho saber a la muchacha que en 
sus cálculos estaba incluida esa incordiante presencia, y había logrado así causar en ella 
la impresión más fuerte de todas. Fue todo un golpe, de nuevo superior aun al de echarle 
mano al soldado borracho. Y si la muchacha, a pesar de ello, todavía continuaba en la 
tienda de Cocker, ella misma pensaba que era únicamente por algo que sólo habría sabido 
definir como la fidelidad debida a una última palabra. Su concreta última palabra había 
sido que, mientras las cosas no cambiaran, ella no abandonaría nunca a su otro amigo, y 
le parecía que, contra viento y marea, hacía bien en permanecer en su puesto y ser fiel a 
sus principios. La conducta de dicho otro amigo había sido tan admirable que, en última 
instancia, era seguro que aún volvería a aparecer, aunque sólo fuera un instante, para 
dispensarla de su promesa y darle algo que ella pudiera llevarse. Había veces que se veía 
a sí misma aceptando emocionada aquel regalo de despedida, y momentos en los que 
tenía la sensación de ser una mendiga que estuviera allí sentada con la mano extendida 
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esperando una limosna de alguien que no hacía más que rascarse en los bolsillos. Ella no 
había cogido los soberanos, pero iba a coger el penique. Ya le parecía estar oyendo el 
sonido de dicha calderilla contra el mostrador. «De ahora en adelante no se afane más ––
le iba a decir él–– por un asunto tan desesperante como éste. Ha hecho usted todo lo que 
era factible hacer. Se lo agradezco y la exculpo y la eximo de su compromiso. Nuestras 
vidas nos arrastran a ambos. Yo no sé demasiado sobre la suya (aunque me he sentido 
realmente interesado por ella), pero supongo que debe de tener una. En todo caso, a mí la 
mía me va a arrastrar, y hacia donde ella quiera. ¡Qué le vamos a hacer! Adiós. ––Y 
luego, a modo de culminación, lo más dulce y difuso de todo––: Sólo que, canastos, 
¡escuche un instante, por favor!» Ella se había imaginado el cuadro con tal perfección 
que éste incluía también la forma en que una vez más ella se rehusaría a «escuchar», se 
rehusaría, como quien dice, a ver nada de nada. Pero fue precisamente en el momento en 
que estaba ensoñando con mayor ímpetu todas estas cosas cuando pudo ver más que 
nunca. 

Él se presentó precipitadamente una tarde, cuando ya era casi la hora de cerrar, con 
un semblante tan distinto e insólito, tan descompuesto y atribulado, que ella pudo ver en 
éste cualquier cosa excepto que él la reconociera. El presentó aturrulladamente un 
telegrama cual si, con las prisas que tenía y el apuro en que se hallaba, no se acordara ya 
de qué sitio era aquél. Pero al encontrarse con los ojos de ella se le hizo la luz: de hecho, 
al punto cambió la expresión, se convirtió en una vívida mirada consciente. Eso lo 
compensó todo, pues fue la instantánea proclamación del famoso «peligro»: pareció 
desbordarse como un torrente. «Sí, helo aquí, ¡por fin se cierne sobre mí! ¡Olvídese, por 
el amor de Dios, de la tabarra que le he estado dando, y sólo ayúdeme, sólo sálveme, 
enviando esto sin perder un instante!» Algo grave había acaecido, se había desatado la 
crisis. Ella reconoció enseguida a la persona a quien iba dirigido el telegrama: a aquella 
señorita Dolman, de Parade Lodge, a la que había telegrafiado Lady Bradeen a Dover la 
última vez, y a la que ella entonces, gracias a acordarse de otras componendas anteriores, 
había emplazado en determinado lugar. La señorita Dolman ya había figurado antes y no 
había vuelto a figurar después, pero ahora era la destinataria de una apelación imperativa: 
«Absolutamente necesario verte. Toma hoy último tren a estación Victoria si puedes. Si 
no, el primero de mañana, y contéstame en ambos casos.» 

––¿Respuesta pagada? ––dijo la muchacha. El señor Buckton acababa de marcharse, 
y el chico del mostrador se había adentrado en las profundidades de la jaula. No había 
ningún otro representante del público allí, y ella tuvo la sensación de que nunca, ni 
siquiera en la calle o en Hyde Park, había estado con él tan a solas. 

––Oh sí, respuesta pagada, y tan raudo como sea posible, por favor.  
Ella pegó los sellos en un abrir y cerrar de ojos; y, después, a todo correr y como si 

estuviera en condiciones de garantizarlo, añadió:  
––¡Ella sí cogerá el tren de hoy! 
––No lo sé, espero que pueda hacerlo. Es importantísimo. Ha sido usted muy amable. 

Lo más raudo posible, por favor. ––Era de un candor conmovedor eso de que él se 
olvidara de todo salvo del peligro que ahora corría. Todo lo que hubiese pasado entre 
ellos dos no pintaba nada. ¡Bueno, era ella quien había querido que él fuera impersonal! 

Afortunadamente y en consecuencia, ella no tenía tanta necesidad de serlo; si bien 
sólo aguardó todavía un instante a fin de decirle casi sin aliento, antes de precipitarse 
hacia el telégrafo: 
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––¿Está usted en un atolladero? 
––¡Horrible, horrible; se ha armado un follón espantoso! ––Pero se despidieron un 

segundo después, sin decir nada más; y mientras ella se abalanzaba sobre el transmisor, 
estando a punto de tirar del taburete al chico del mostrador, oyó el golpe con que, a las 
puertas de la tienda y con extremada precipitación, él cerraba la portezuela del carruaje 
de alquiler al que había saltado. Al mismo tiempo que él corría a tomar alguna otra 
precaución que su angustia le hubiese dictado, su apelación a la señorita Dolman salía 
volando. 

Pero, a la mañana siguiente, cuando no hacía ni cinco minutos que ella había llegado, 
él estaba otra vez allí, aún más descompuesto y, como se le ocurrió a ella, igual que un 
niño que aterrado buscara a su madre. Los compañeros de ella también estaban presentes, 
pero ella se maravilló de que, sólo con verlo tan nervioso, tan puramente asustado y 
desvalido, de súbito dejase de estar preocupada por ellos. Comprendió, mejor que nunca, 
que actuando con insuperable celeridad y determinación podrían solucionarlo casi todo. 
Él no venía con nada que mandar ––ella estuvo segura de que había estado telegrafiando 
desde todas partes––, pero era evidente que lo había traído algún asunto serio. Eso era lo 
único que se veía en sus ojos: ni sombra de alusión o de recuerdo. Estaba prácticamente 
consumido de angustia, y se notaba que no había pegado ojo en toda la noche. La 
compasión que ella sintió hacia él le habría dado ánimos para hacer cualquier cosa, y tuvo 
la impresión de comprender por fin la razón de haberse mostrado tan chalada. 

––¿No ha acudido ella? ––le preguntó palpitante la muchacha. 
––Sí, sí que ha acudido; pero se ha producido un error. Nos hace falta un telegrama. 
––¿Un telegrama? 
––Uno que fue enviado desde aquí hace algún tiempo. En él había algo que es preciso 

comprobar. Algo muy, muy importante, por favor; lo queremos de inmediato. 
Verdaderamente él le hablaba como si ella fuera una desconocida muchacha de 

Knightsbridge o de Paddington; pero eso no tuvo sobre ella otro efecto que el de darle la 
medida del tremebundo atolladero en que él se hallaba. Fue entonces cuando, más que 
nunca, se hizo notar lo mucho que ella se había perdido en los hiatos, páginas en blanco y 
faltas de respuesta, lo mucho de que ella se había visto obligada a prescindir: era una 
oscuridad completa salvo por aquella llamita alocada. Ésta era todo cuanto ella veía y 
poseía: uno de los amantes estaba temblando en algún sitio fuera de Londres, y el otro 
estaba temblando allí mismo delante de ella. Eso era ya lo suficientemente vívido, y al 
cabo de un momento ella se dio cuenta de que era todo cuanto deseaba saber. No deseaba 
detalles ni hechos, no deseaba ver desde más cerca ningún otro pormenor o vergüenza. 

––¿Cuándo fue puesto ese telegrama? ¿Cree usted que fue enviado desde aquí? ––Ella 
procuró actuar como una muchacha de Knightsbridge. 

––Sí, sí, desde aquí, hace varias semanas. Cinco, seis o siete semanas. ––Él estaba 
nervioso, impaciente––. ¿No se acuerda? 

––¿Que si me acuerdo? ––Apenas pudo ella disimular en el semblante, ante aquella 
pregunta, una sonrisa de lo más extraña. Pero acaso resultó aún más extraño que él no 
inteligiera su significado: 

––A lo que me refiero es a si acaso ustedes no guardan los antiguos. 
––Sí, durante algún tiempo. 
––Muy bien, pues ¿durante cuánto tiempo? 
Ella reflexionó; debía actuar como una desconocida muchacha, y sabía muy bien lo 
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que una tal muchacha diría y, mejor aún, lo que no diría. 
––¿Puede decirme la fecha? ––le preguntó. 
––¡Oh, Dios mío, no! Fue en agosto... ya hacia finales. Llevaba la misma dirección 

que el que puse ayer por la tarde. 
––¡Ah! ––dijo la muchacha, experimentando ante esto el escalofrío más hondo que 

hubiera sentido jamás. Al mirarlo a él a la cara, allí mismo ella fue consciente de tenerlo 
todo en sus manos, lo tenía lo mismo que tenía el lápiz, el cual habría podido partirse de 
tanto apretarlo. Eso la hizo sentirse como el Destino personificado, pero aquella emoción 
fue tan torrencial que hubo de refrenarla con todas sus energías. Tal fue sin duda la razón, 
otra vez, de su tono a lo Paddington, tan fino como una flauta––: ¿No nos podría decir 
algo un poquito más concreto? ––El «un poquito» y el «nos» habían procedido 
directamente de Paddington. Para él aquellas cosas no fueron una nota falsa: el apuro en 
que se hallaba las absorbió todas. Los ojos con que él la apremió, y en las profundidades 
de los cuales ella vio terror y rabia y verdaderas lágrimas, habrían sido los mismos que le 
habría enseñado a cualquier otra persona cargante. 

––No sé la fecha exacta ––contestó él––. Lo único que sé es que fue enviado desde 
aquí, y más o menos en los días que le digo. No fue recibido, ¿sabe? Y hemos de 
recuperarlo. 
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A ella le pareció tan bonito aquel verbo en plural como consideraba que a él se lo 
habría parecido el que ella había empleado hacía un momento; pero a estas alturas sabía 
tan bien lo que se traía entre manos que casi podía juguetear con él y con esa alegría 
recién hallada: 

––Dice usted que más o menos por esos días. Pero creo que no se refiere usted a una 
fecha exacta, ¿verdad? 

Él pareció magníficamente anonadado: 
––Es precisamente lo que deseo averiguar. ¿No guardan ustedes los antiguos? ¿No 

podría usted buscarlo? 
Nuestra protagonista ––sin salir de Paddington–– desvió la pregunta:  
––¿Dice que no fue recibido? 
––Sí fue recibido, pero al mismo tiempo fue como si no lo hubiese sido, ¿comprende? 

––Él vaciló un poco, pero finalmente lo echó fuera––: Quiero decir que fue interceptado, 
¿sabe?, y en él había una cosa. ––De nuevo hizo una pausa, y, como para congraciarse a 
la muchacha y facilitar el éxito y suplicar el rescate, hasta intentó una sonrisa que quería 
ser cordial pero que resultó más bien aterradora y que a ella acabó por conmoverla a 
fondo. ¿Cuál no sería el atolladero en que él se hallaba y el dolor que sentía, el espanto 
que lo invadía y el abismo que lo succionaba, si aquello no era más que una diminuta 
muestra? ––Queremos ver esa cosa que en él había ––dijo el capitán––, enterarnos de lo 
que ponía. 

––Entiendo, entiendo. ––Ella imitó el acento que empleaban en Paddington cuando se 
quedaban mirando con ojos de besugo––. Y usted no dispone de ninguna pista. 

––Ninguna... salvo la que ya le he mencionado. 
––¿O sea que hacia finales de agosto? ––Como ella prolongara la cosa un poco más, 
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conseguiría ponerlo furioso. 
––Sí, y la dirección era la que ya le he dicho. 
––¿O sea la misma que la del de ayer por la tarde? 
Él se estremeció visiblemente, como si viera un rayo de esperanza; pero no había 

hecho sino derramar un poco de aceite sobre la calma de que ella hacía gala, alargar el 
jugueteo. Ella se puso a arreglar unos papeles. 

––¿No quiere usted mirarlo? ––insistió él. 
––Ahora recuerdo que ayer por la tarde vino usted ––repuso ella. 
Él pestañeó con un diferente desasosiego: era posible que, al ver que ella se mostraba 

distinta, empezara a reparar en que de alguna forma él tampoco era ya el mismo. 
––,Sabe que en aquella ocasión se mostró usted bastante más informada que ahora? . 
––Y usted también, eso tendrá que reconocerlo ––respondió ella con una sonrisa––. 

Pero, aguarde un momento. Era a Dover, ¿verdad? 
––Sí, para la señorita Dolman... 
––¿ ... en Parade Lodge, Parade Terrace? 
––Eso es; ¡un millón de gracias! ––Él empezó a concebir nuevas esperanzas––. 

Entonces ¿lo tienen ustedes, el otro? 
Ella volvió a esperar un momento; lo tenía en vilo. 
––¿Vino una mujer a enviarlo? ––inquirió a renglón seguido. 
––Sí, y por equivocación puso una cosa mal. ¡Esa cosa es lo que hemos de averiguar! 
¡Santo cielo! ¿Qué era lo que él estaba a punto de revelar? ¡Acongojaba a la pobre 

Paddington con tamañas declaraciones! Ella no podía tenerlo mucho tiempo en vilo sólo 
por divertirse, y sin embargo tampoco podía, por consideración hacia él, amonestarlo o 
contenerlo o silenciarlo. Lo que finalmente hizo fue optar por un término medio: 

––¿Fue interceptado? 
––Fue a parar a donde no debía. Pero en él hay una cosa ––prosiguió divulgando–– 

que puede resultar muy ventajosa. Es decir, si está equivocada, ¿me entiende? Si está 
mal, todo irá bien ––aclaró insólitamente. 

Pero ¿qué era, por todos los diablos, lo que estaba a punto de revelar? El señor 
Buckton y el chico del mostrador ya estaban pendientes de él; nadie iba a tener la 
delicadeza de no inmiscuirse; y ella estaba indecisa entre su curiosidad global y el temor 
que sentía por él. Aun así, enseguida ella comprendió que con gran astucia podía ostentar, 
para sacar adelante el asunto, algún conocimiento falso al lado del mucho que poseía 
verdadero, y, con perspicacia amable, casi paternalista, dijo: 

––Lo comprendo todo perfectamente. La dama ya no se acuerda de lo que puso. 
––Eso es: por desdicha ya no se acuerda, y es una contrariedad terrible. Acabamos de 

saber que el telegrama no llegó allí; por ello, si pudiéramos verlo de inmediato... 
––¿De inmediato? 
––Cada minuto que transcurre cuenta. Seguro ––arguyó–– que los tienen archivados. 
––¿Lo dice para poder verlo ahora mismo? 
––Sí, por favor, en este mismísimo instante. ––Él hacía repicar el mostrador con los 

nudillos, con el puño del bastón, con el exacerbado pánico––. ¡Búsquelo, búsquelo! ––
machacó. 

––Creo que sí que podríamos encontrárselo ––respondió la muchacha con dulzura. 
––¿Encontrármelo? ––Él parecía trastornado––. ¿Cuándo?  
––Probablemente mañana. 
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––Entonces ¿es que no está aquí? ––Él puso una cara que dio lástima. 
Ella sólo podía ver algunas pequeñas luces que asomaban entre la oscuridad, y se 

preguntó qué clase de complicación, aun entre las peores imaginables, podía ser tan 
espantosa como para producirle a él tal terror. Había vueltas y recovecos, puntos que 
hacían sudar sangre y que ella no estaba en situación de adivinar. Cada vez se sintió más 
contenta de no desear estar en situación de hacerlo. 

––Ha sido llevado ya a otro sitio ––dijo. 
––Pero ¿cómo puede usted saberlo sin haberlo investigado? 
Ella le dedicó una sonrisa que quiso ser, dentro de la absoluta ironía de su urbanidad, 

casi divina: 
––Fue el 23 de agosto, y todo lo que tenemos guardado aquí en este momento es 

posterior al 27 de agosto. 
A él se le modificó la cara: 
––¿El 27? ¿El 23? Entonces ¿está usted segura? ¿Lo sabe de veras? 
Ella sintió algo que casi no supo qué era: la impresión de que pronto podrían ir a por 

ella por estar conspicuamente relacionada con un escándalo. Fue la más extraña de las 
sensaciones, porque ella ya había leído y oído hablar sobre asuntos de ese jaez, y era de 
suponerse que debía de estar ya avezada y curtida después de todo lo que había aprendido 
en la tienda de Cocker. Este escándalo con el cual ella había vivido de veras constituía, a 
fin de cuentas, una vieja historia; pero lo que hubiese constituido en el pasado resultaba 
pálido y lejano al lado de lo que ella veía ahora y la hacía estremecerse. ¿Un escándalo? 
Hasta la fecha eso nunca había sido más que un tópico. Pero ahora era una realidad 
palpable que estaba a la vista y que, en cierto modo, estaba a la vista en el maravilloso 
rostro del capitán Everard. En lo más profundo de los ojos de éste se veía una imagen, el 
cuadro formado por un lugar grande, como un tribunal de justicia, donde, ante una atenta 
concurrencia, una pobre muchacha, expuesta al peligro pero heroica, juraba con voz 
trémula sobre un documento, ofrecía una coartada, proporcionaba una luz. En este 
cuadro, valerosamente, ella asumió su puesto. 

––Fue el 23. 
––Entonces ¿puede encontrarlo hoy por la mañana o en algún otro momento antes de 

la noche? 
Ella se quedó meditando, clavándole todavía la mirada, que ella volvió después hacia 

sus dos compañeros, quienes a estas alturas ya se habían sumado sin reservas. No le 
concedió importancia alguna a este detalle, ni una pizca, y se puso a buscar un trozo de 
papel. Así tuvo ocasión de comprobar la roñosería oficial: un trozo de secante negro era 
todo lo que había a su disposición. 

––¿Tendría usted una tarjeta? ––le preguntó a su visitante. Éste se hallaba ahora muy 
lejos de Paddington, y al instante siguiente, con la billetera en la mano, había extraído 
una tarjeta. La muchacha no miró siquiera el nombre que figuraba en ella: lo único que 
hizo fue volverla del revés. Sabía que continuaba teniéndolo en sus manos más que 
nunca; y su dominio sobre sus compañeros era, por el momento, no menos palpable. 
Escribió algo en el dorso de la tarjeta y se la entregó al capitán. 

El capitán la miró con notoria ansiedad, y leyó: 
––Siete nueve cuatro... 
––...nueve seis uno ––completó el número amablemente la muchacha, e inquirió 

sonriendo––: ¿Está bien? 
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El capitán comprendió de repente con ruborizada intensidad; después, dio muestras de 
sentir un alivio tan grande que fue como ponerse en evidencia irresponsablemente. Brilló 
ante todos sus espectadores como un imponente faro, y casi abrazó de alegría a los 
atónitos muchachos: 

––¡Por las barbas del Profeta! ¡Está mal! ––Y, sin dedicarles una última mirada, sin 
pronunciar una sola frase de agradecimiento, sin tiempo para nada ni para nadie, les 
volvió la ancha espalda en toda su gran estatura, enderezó los triunfales hombros y salió 
de la tienda a grandes zancadas. 

La muchacha se encontró frente a frente con sus habituales críticos. 
––¡Si está mal, todo irá bien! ––repitió para ellos en broma. 
El chico del mostrador estaba francamente sobrecogido de la impresión: 
––Pero ¿cómo lo sabías, querida? 
––¡Me acordaba, amor! 
El señor Buckton, en cambio, no se mostró nada lisonjero: 
––Y ¿qué clase de charada es ésta, señorita? 
Ella nunca había sentido una felicidad tan grande en todos los días de su vida, y 

pasaron unos instantes antes de que pudiera recobrarse lo suficiente para contestarle que 
no se metiera donde no lo llamaban. 
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Si con el terrible bajón de agosto la actividad en la tienda de Cocker había perdido 
algo de su intensidad, a ella no le costó un gran esfuerzo mental inferir que una 
paralización todavía mayor debía de haber afectado a la artística ocupación de la señora 
Jordan. Con Lord Rye, Lady Ventnor y la señora Bubb hallándose fuera de Londres, y 
bajadas todas las persianas en todas las casas de verdadero lujo, esta avispada mujer 
debía de estar sin saber qué hacer con su maravilloso buen gusto. Dicha mujer 
sobrellevaba la situación, no obstante, de una forma que en un principio llenó de 
admiración a su joven amiga; ambas se reunían ahora acaso con mayor frecuencia dado 
que no había mejor cosa que hacer, y cada una de ellas, a falta de otra diversión, mantenía 
con la otra unas relaciones en las cuales el propósito era desconcertar a la otra y que 
consistían primordialmente en dejar entrever algo y luego dar marcha atrás. Cada una 
esperaba que la otra se desenmascarase, cada una corría ante la otra un tupido velo sobre 
las limitaciones de restringidas perspectivas. Probablemente la señora Jordan era la más 
intrépida en esta clase de escaramuzas: a decir verdad, nada podía parangonarse a sus 
asiduas incongruencias como no fuesen sus ocasionales alardes de seguridad. El relato de 
sus asuntos privados subía y bajaba como una llama al viento: tan pronto era una hoguera 
desatada como quedaba reducido a un puñado de cenizas. Nuestra protagonista 
especulaba que ello dependía de la situación en que se encontrase en cada momento la 
famosa puerta por donde se ingresaba en el gran mundo. En una de sus novelas de medio 
penique ella se había encontrado con la traducción de un proverbio francés según el cual 
una puerta no puede estar en cada momento sino abierta o cerrada; pero parecía que la 
inestable situación en que estaba la señora Jordan se debía en cierto modo a que la suya 
se las había arreglado para no estar ni de una forma ni de la otra. Ocasiones había habido 
en que la tal puerta había semejado estar abierta de par en par, claramente invitándola a 
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trasponer el umbral; pero había habido otras, mucho menos claras, en que había faltado 
un pelín para que le dieran con ella en las narices. En términos generales, empero, era 
obvio que la señora Jordan no se desalentaba; aquello formaba parte de las cosas que no 
le impedían causar buena impresión. Daba a entender que las ganancias de su oficio se 
habían acrecentado tantísimo que le permitían mantenerse a flote sin importar cuál fuera 
el estado de la marea en cualquier momento concreto; y estaba en condiciones, además, 
de ofrecer una buena cantidad de profundas razones que servían para explicarlo. 

Estuvo deslumbrante, en especial, cuando mencionó la feliz circunstancia de que 
siempre había caballeros presentes en Londres, y de que los caballeros eran sus mayores 
admiradores; en particular los caballeros de la City, en relación con los cuales se mostró 
harto prolija sobre el entusiasmo y el orgullo que despertaban en los pechos de ellos los 
artículos que ella manejaba con tanto primor. A los caballeros de la City, en suma, los 
enloquecían las flores. Había cierta clase de agentes de bolsa endiabladamente elegantes 
––Lord Rye los llamaba judíos y «chorizos», pero a ella eso no le importaba–– que 
derrochaban, según insinuó más de una vez, tal cantidad de dinero que servidora se veía 
obligada a refrenarlos a poco que tuviera un mínimo de conciencia. Era posible que ellos 
no lo hicieran por desinteresado amor a la belleza; era una cuestión de vanidad, y un 
distintivo de prosperidad en sus negocios: deseaban aplastar a sus rivales, y aquélla era 
una de sus armas. La astucia de la señora Jordan era estupenda: conocía muy bien a cada 
uno de sus clientes por separado (los tenía, como decía ella, de todos los pelajes); y eso, 
para ella, aun en los meses más grisáceos, era toda una carrera, una carrera de una ristra 
de aposentos a otra. Y luego, en fin de cuentas, siempre estaban las señoras; las señoras 
que pertenecían a los círculos bursátiles estaban en perpetua danza. Quizá no eran lo 
mismo que la señora Bubb o Lady Ventnor; pero no se notaba la diferencia a menos que 
servidora se peleara con ellas... y, en esos casos, únicamente porque hacían las paces con 
mayor celeridad. Dentro de la ocupación de ella, dichas señoras formaban la rama sobre 
la que ella se mecía con más gusto en la brisa; hasta tal punto, que su confidente había 
acabado por sacar una o dos conclusiones que la inclinaron a no lamentar mucho las 
oportunidades desdeñadas. Cierto que la señora Jordan aludía a unos vestidos de noche 
impresionantes, pero los vestidos de noche tampoco lo eran todo, y a ella la extrañaba 
que a veces la viuda de un sacerdote hablara como si pensara que sí lo fuesen. Claro que 
esta mujer siempre terminaba por volver infaliblemente a Lord Rye, a quien era evidente 
que no perdía de vista nunca, por muy lejos que se aventurase. Que él era la bondad en 
persona, había llegado a ser la mayor enseñanza que la muchacha extraía de todo aquello, 
la que se extraía de los extraños relámpagos que aparecían en los ojos miopes de aquella 
pobre mujer. Ésta le lanzaba a su joven amiga numerosas extraordinarias miradas, 
solemnes heraldos de alguna noticia sensacional. Semana tras semana, dicha noticia no 
acababa de producirse; pero de los hechos que la presagiaban sacaba fuerzas la señora 
Jordan para seguir adelante. «Ellos son, de una forma y otra ––solía enfatizar ésta––, 
personas en quienes se puede confiar con los ojos cerrados»; y, como la alusión se refería 
a los miembros de la aristocracia, la muchacha no comprendía del todo por qué, si ya lo 
eran de «una» forma, necesitaban serlo de dos. Ella sabía perfectamente, empero, el 
número de formas que entraban en los cálculos de la señora Jordan. Todo aquello 
significaba sencillamente que el destino de esta señora estaba a punto de cumplirse. Si 
dicho destino tenía que quedar sellado ante el altar nupcial, no era raro que no se 
decidiera a apabullar a una simple telegrafista. Para una tal persona supondría 
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necesariamente una dolorosa humillación. Lord Rye ––si era Lord Rye–– no sería 
«compatible» con alguien que era un cero a la izquierda, aunque otras personas que 
valían no menos que él sí lo hubiesen sido. 

Un domingo por la tarde, en el mes de noviembre, las dos convinieron en asistir 
juntas a misa; tras cumplir lo cual ––y en una inspiración del momento, pues no formaba 
parte de sus planes–– se encaminaron hacia la casa de la señora Jordan, situada en la zona 
de Maida Vale. La señora Jordan le había hablado entusiastamente a su amiga acerca del 
servicio religioso que a ella más le gustaba: era en extremo «generosa» y más de una vez 
había deseado que la muchacha participara también de las mismas ventajas y privilegios. 
Flotaba una niebla espesa y oscura, y el acre humo que se respiraba en Maida Vale picaba 
en la garganta; mas ellas habían estado sentadas un rato en medio de cánticos e incienso y 
una música celestial, y durante ese rato, aunque todos estos elementos produjeran mucho 
efecto sobre nuestra protagonista, ésta se había dejado llevar también por otros 
pensamientos, sólo indirectamente relacionados con los susodichos elementos. Uno de 
estos pensamientos lo había suscitado la señora Jordan al decir durante el camino, y con 
cierta sutil intencionalidad, que Lord Rye había estado pasando unos días en Londres. La 
señora Jordan había hablado de ello como si se tratara de un hecho respecto del cual poco 
hubiera que añadir, como si fácilmente pudiera inducirse lo que aquella noticia 
significaba para su vida. Tal vez fuera la sorpresa de que Lord Rye pudiera desear casarse 
con ella lo que a su invitada, cuyos pensamientos erraron por toda aquella temática, la 
impulsó a resolver inamoviblemente que otra ceremonia nupcial iba a celebrarse también 
en la iglesia de Saint Julian. El señor Mudge acudía como siempre a su capilla metodista, 
pero eso era lo que a ella menos la preocupaba; ni siquiera se había molestado en 
decírselo nunca a la señora Jordan. La forma de culto del señor Mudge era una de las 
cosas ––suplían a base de elevación y belleza lo que les faltaba en número–– que a su 
novia, desde hacía ya mucho tiempo, le había parecido que él iba a tener que copiar de 
ella, pero ahora, por vez primera, su novia había determinado irrevocablemente cuál iba a 
ser la forma suya propia. Su característica primordial era que tenía que ser igual a la que 
siguieran Lord Rye y la señora Jordan; lo cual vino a ser casi literalmente lo que le dijo a 
su anfitriona un poco más tarde, cuando las dos estaban ya sentadas en casa de ésta 
última. La oscura niebla se introducía en el saloncito, donde servía para volver imposible 
de responder con certeza la pregunta de si por ventura allí habría alguna otra cosa más 
aparte de las tazas, de una tetera de peltre, de un fuego muy pequeño y muy negro y de 
una lámpara de parafina sin pantalla. En todo caso, de lo que no había ni rastro era de 
flores: la señora Jordan no se reservaba para sí tales dulzores. La muchacha aguardó a 
que las dos se hubiesen tomado una taza de té: estaba esperando que su amiga hiciese el 
anuncio que francamente creía que, esta vez, la había invitado para hacerle por fin 
formalmente; pero de momento nada sucedió, tras aquel intervalo de degustación, salvo 
que su amiga atizó un poco el fuego, lo cual fue como aclararse la garganta antes de 
empezar a hablar. 
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––Creo que ya me habrás oído hablar del señor Drake, ¿verdad? ––La señora Jordan 
nunca había exhibido un aire tan misterioso, ni una sonrisa tan insinuadora de una gran 
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mordacidad benigna. 
––¿Del señor Drake? Oh, sí: ¿no es un amigo de Lord Rye? 
––Un gran amigo, y de mucha confianza. Casi (se podría decir) un amigo muy 

querido. 
Aquel «casi» de la señora Jordan sonó tan raro que su compañera se sintió movida, un 

poco impertinentemente quizá, a ahondar: 
––¿Es que usted no considera que cuando las personas tienen «mucha confianza» en 

un amigo es como si lo quisieran? 
La panegirista del señor Drake se quedó un poco cortada, y dijo: 
––Pues, mira, a ti yo te quiero... 
––...pero no confía en mí ––completó la muchacha implacablemente. 
Otra vez la señora Jordan guardó silencio; siguió exhibiendo un aire misterioso; y 

replicó con cierta austeridad: 
––Sí que confío en ti, y precisamente voy a darte ahora una prueba bastante notable 

de ello. ––La conciencia de que verdaderamente iba a ser notable fue tan fuerte que bastó 
para mantener en una momentánea mudez de sumisión a la muchacha mientras la señora 
Jordan erguía un tanto amostazada la cabeza––. Durante varios años, el señor Drake le ha 
prestado a Lord Rye servicios que éste ha apreciado muchísimo, y eso hace que resulte 
todavía más... inesperado el hecho de que ahora, quizá una pizca precipitadamente, vayan 
a separarse el uno del otro. 

––¿Separarse? ––Nuestra protagonista no acabó de entender, pero trató de interesarse 
por el asunto; y enseguida comprendió que había dado un patinazo. Ella ya había oído 
hablar del señor Drake, que era uno de los integrantes del círculo de milord: el integrante 
hacia quien, por lo visto, a la señora Jordan más parecía haberla acercado su ocupación. 
Lo que la muchacha no había entendido muy bien era lo de aquella «separación». Y dijo 
sonriente––: ¡Bueno, con tal que al menos se separen en plan de buenos amigos..! 

––Oh, milord está muy, muy interesado por el futuro del señor Drake. Hará todo lo 
que sea por él; en realidad ya ha hecho mucho. ¡Los cambios se producen 
irremediablemente, tú sabes! 

––Nadie lo sabe mejor que yo ––dijo la muchacha. Deseaba picar a su interlocutora––
. También para mí va a haber considerables cambios. 

––¿Vas a irte de la tienda de Cocker? 
El ornamento de dicho local se demoró unos instantes en responder, y cuando lo hizo 

fue de manera indirecta: 
––Dígame primero lo que va a hacer usted. 
––¿Qué te imaginas tú? 
––Pues que ya ha encontrado usted aquella puerta abierta que siempre ha estado usted 

tan segura de encontrar. 
Ante esto, la señora Jordan pareció reflexionar con turbada hondura, y luego dijo: 
––Sí, siempre he estado segura... ¡y sin embargo ha habido veces que no lo he estado! 
––Bueno, pues espero que ahora sí que lo esté. Que sí que esté usted segura, quiero 

decir, del señor Drake. 
––Sí, querida, creo que puedo decir que lo estoy. No he cejado hasta estarlo. 
––Entonces, ¿ya es suyo? 
––Absolutamente mío. 
––¡Cuánto me alegro! Y ¿es riquísimo? ––siguió nuestra protagonista.  
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Con gran prontitud la señora Jordan dejó claro que, cuando ella amaba, era por 
motivos más elevados: 

––Es guapísimo: uno ochenta y cinco de estatura. Y tiene dinero ahorrado. 
––¡Entonces es exactamente como el señor Mudge! ––exclamó a la desesperada la 

amiga de este último caballero. 
––¡Oh, no exactamente! ––La amiga del señor Drake se mostró un tanto ambigua, 

pero es que sin duda el nombre del señor Mudge la había instado a hacerlo––. De todas 
maneras, ahora tendrá más oportunidades. Va a irse con Lady Bradeen. 

––¿Lady Bradeen? ––El desconcierto fue ya absoluto––. ¿Que va a «irse» con...? ––
Por la forma como su amiga la miró, la muchacha comprendió que su forma de 
pronunciar ese nombre había dejado traslucir una pizca de sus secretos. 

––¿Conoces tú a Lady Bradeen? 
Ella vaciló un momento. Luego se recobró: 
––Caramba, se acordará usted de que en múltiples ocasiones le he dicho que, aunque 

usted tenga grandes clientes, también los tengo yo. 
––Sí ––dijo la señora Jordan––, pero la gran diferencia entre nosotras está en que tú 

los odias, mientras que yo verdaderamente los amo. ¿Es cierto que conoces a Lady 
Bradeen? ––insistió. 

––¡Vaya si la conozco! Se pasa la vida acudiendo allí. 
Los alelados ojos de la señora Jordan, al imaginarse aquel cuadro, denotaron cierto 

grado de asombro y aun envidia. Pero logró soportarlo y, con bastante donaire, demandó: 
––¿La odias a ella? 
Fue pronta la respuesta de su invitada: 
––¡No, cielos! Ni la mitad que a otros de su clase. Es demasiado ofensivamente 

guapa. 
La señora Jordan continuó mirando con fijeza. ––¿Ofensivamente? ––dijo. 
––Sí, bueno, deliciosamente. ––Lo que era en verdad delicioso era ver tan atribulada a 

la señora Jordan––. Pero ¿no la conoce usted, no la ha visto? ––preguntó su invitada 
maliciosamente. 

––No, pero he oído hablar mucho de ella. 
––¡También yo! ––exclamó nuestra protagonista. 
Por unos momentos la señora Jordan pareció poner en entredicho su buena fe o 

cuando menos su seriedad: 
––¿Conoces a algún amigo...? 
––¿ ... de Lady Bradeen? Oh sí, a uno. 
––¿Sólo a uno? 
La muchacha profirió una carcajada:  
––Sólo a uno... pero muy íntimo. 
La señora Jordan vaciló un instante; y después inquirió:  
––¿Se trata de un caballero?  
––Pues sí: no se trata de una dama.  
Su interlocutora pareció meditarlo.  
––Ella está muy bien relacionada ––dijo. 
––Y lo estará... ¡con el señor Drake! 
La mirada de la señora Jordan adoptó una fijeza superlativa:  
––¿Es ella muy bien parecida?  
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––La persona más hermosa que conozco.  
La señora Jordan nunca se olvidaba de su tema: 
––Pues yo también conozco a algunas bellezas. ––Después, en una de sus transiciones 

súbitas, inquirió––: Y ¿dirías tú que parece decente?  
––¿Porque no es ése siempre el caso con las personas hermosas? ––razonó la otra––. 

Desde luego que no es ése siempre el caso; es una de las lecciones que he aprendido en la 
tienda de Cocker. Pero personas hay que lo tienen todo. En cualquier caso, Lady Bradeen 
tiene bastante: unos ojos, y una nariz, y una boca, un cutis, una figura... 

––¿Una figura? ––casi se alarmó la señora Jordan. 
––¡Una figura y un haz de cabellos! ––La muchacha hizo un pequeño movimiento 

adrede con su cabeza, como si dejara caer los suyos, y su compañera observó aquella 
portentosa exhibición––. Pero ¿es que acaso el señor Drake es otro...? 

––¿Otro? ––Los pensamientos de la señora Jordan hubieron de retornar desde muy 
lejos. 

––Otro de los admiradores de milady. ¿Va a «irse» con ella, dice usted?  
Ante esto la señora Jordan verdaderamente tartamudeó:  
––Ella lo ha contratado*. 
––¿Contratado? ––Nuestra protagonista sí que ya no entendió nada.  
––En las mismas condiciones que Lord Rye.  
––Pero ¿es que acaso Lord Rye estaba contratado? 
 
 

26 
 

Ahora la señora Jordan apartó de ella la mirada: pareció, según consideró la 
muchacha, sentirse más bien ofendida e incluso un tanto enojada, cual si estuvieran 
tomándole el pelo. La mención de Lady Bradeen había dispersado momentáneamente los 
pensamientos de nuestra heroína; pero, ante esta impresión de irritación y desconfianza 
combinadas, empezaron a reagrupársele de nuevo, y continuaron dando vueltas hasta que 
uno de ellos se salió de la fila y fue a estrellarse contra ella como con un impacto seco. 
Ella sintió una vívida conmoción, un verdadero aguijonazo, al comprender súbitamente 
que el señor Drake era... ¿Sería posible? Esta idea la hizo hallarse otra vez al borde de las 
carcajadas, al borde de un singular acceso de regocijo repentino y perverso. La imagen 
del señor Drake se representó ante ella; era una imagen que ella había visto en las puertas 
de las casas del barrio donde estaba sita la tienda de Cocker: una figura majestuosa, de 
madura edad, erguida, flanqueada por dos lacayos mientras le preguntaba su nombre al 
visitante. ¡El señor Drake era en verdad la persona que abría la puerta! No obstante, antes 
de que le diera tiempo a recobrarse de tal visión, a la muchacha se le ofreció otra que 
engulló a ésta completamente. De alguna forma comprendió que la expresión facial con 
que ella la había visto representarse estaba instigando a la señora Jordan a buscar, sea 
como fuere, algo que pudiese mitigar tal impresión: 

––Lady Bradeen está llevando a cabo algunos cambios: se va a casar.  
––¿A casar? ––La muchacha hizo de eco con la mayor impasibilidad del mundo, pero 

                                                 
* En inglés, She has engaged him, que también puede traducirse como «Ella ha quedado prometida en 

matrimonio con él»; lo cual ayuda a entender mejor la doble comicidad de las siguientes réplicas. (N. del 
T.) 
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allí lo tenía por fin. 
––¿No estabas al tanto de eso? 
Ella reunió todas sus energías: 
––No, ella no me lo ha dicho. 
––Y sus amigos... ¿no te lo han dicho tampoco? 
––Últimamente no he visto a ninguno de ellos. No soy tan afortunada como usted. 
La señora Jordan se recobró, y dijo: 
––Entonces, ¿ni siquiera te has enterado de la muerte de Lord Bradeen?  
Su compañera, que de momento no acertó a articular palabra, parsimoniosamente 

negó con la cabeza. Y luego preguntó: 
––¿Se ha enterado usted por medio del señor Drake? ––Más valía no enterarse de 

nada que tener que enterarse por medio del mayordomo.  
––Ella le cuenta todo a él. 
––Y luego él se lo cuenta todo a usted, ya veo. ––Nuestra protagonista se puso en pie; 

cogió su manguito y sus guantes y dijo sonriente––: Yo, infortunadamente, no tengo a 
ningún señor Drake. Le doy a usted la enhorabuena de todo corazón. Aunque yo no 
cuente con una ayuda comparable a la que supone él, de todas formas sí que pesco alguna 
que otra cosilla por aquí y por allá. Y deduzco que si Lady Bradeen va a casarse con 
alguien, por fuerza ha de ser con mi amigo. 

La señora Jordan también se había puesto de pie; y preguntó: 
––¿Es amigo tuyo el capitán Everard? 
La muchacha se lo pensó mientras se ponía un guante. 
––Hubo una época en que lo veía muchísimo ––dijo. 
La señora Jordan miró intensamente el guante, pero ya hacía rato, empero, que se 

había compadecido de que éste no estuviera más limpio. 
––¿Cuándo fue eso? ––inquirió. 
––Pues debió de ser por la misma época en que tanto veía usted al señor Drake. ––

Ahora ella ya lo había comprendido de cabo a rabo: esa persona tan distinguida con quien 
iba a casarse la señora Jordan acudiría cuando sonara el timbre, echaría el carbón, y 
supervisaría, como poco, la limpieza de las botas de otra persona distinguida con quien 
ella habría podido... vaya, con quien ella habría podido, si hubiese querido, hablar de 
muchas cosas––. Adiós ––concluyó––, adiós. 

Sin embargo la señora Jordan la despojó de su manguito, le dio la vuelta a éste, le 
pasó la mano por encima y lo contempló pensativa al tiempo que agregaba: 

––Dime una cosa antes de irte. Hace un momento has hablado de que también para ti 
iba a haber cambios. ¿Te refieres a que el señor Mudge...? 

––El señor Mudge ha hecho gala de una paciencia inmensa conmigo, y ahora ha 
conseguido que me decida ya. Vamos a casarnos el mes que viene, y tenemos una casita 
muy mona. Pero él no es más que un tendero, como usted sabe ––la muchacha miró a los 
escrutadores ojos de su vieja amiga––, conque me temo que a usted, teniendo en cuenta el 
nuevo círculo en que ha ingresado, le va a ser muy difícil que podamos seguir 
manteniendo nuestra amistad. 

Durante unos instantes la señora Jordan no respondió nada a esto; se limitó a 
aproximarse el manguito al rostro, tras lo cual se lo restituyó a ella. Y luego dijo: 

––No te gusta, ya veo que no te gusta. 
Para estupor de su invitada, ahora la señora Jordan tenía lágrimas en los ojos. 
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  Que no me gusta ¿el qué? ––preguntó la muchacha. 
––Pues que vaya a casarme. Sólo que, como eres tan inteligente ––dijo la pobre 

señora estremeciéndose––, lo expresas a tu manera. Quiero decir que eres tú quien va a 
distanciarse. ¡Ya lo has hecho! ––Y a raíz de esto, al instante siguiente, la señora Jordan 
comenzó a llorar a lágrima viva. No pudo resistirlo; se hundió otra vez en el sofá y se 
tapó la cara con las manos en un intento de ahogar sus sollozos. 

Su joven amiga siguió de pie, aún algo seria pero muy sorprendida, si bien todavía no 
lo bastante como para sentir lástima: 

––Yo no expreso eso de ninguna de «mis maneras»; antes bien, me alegro mucho de 
que se le solucionen a usted las cosas. Sólo que, de haberle hecho yo caso y tal como 
usted me lo expresaba a su manera, me había parecido que también a mí su ocupación 
habría podido servirme para algo. 

La señora Jordan continuó gimoteando de una forma débil, tenue, mansa; luego, 
enjugándose las lágrimas, recogió igual de dócilmente lo que la muchacha le recordaba: 

––¡A mí me ha servido para no morirme de hambre! ––dijo con un hilo de voz. 
Ante esto, nuestra protagonista se sentó a su lado; ahora, de repente, todas aquellas 

pequeñas miserias quedaban al descubierto. La cogió de la mano como para demostrarle 
que la compadecía, y, transcurrido un instante más, lo confirmó dándole un confortador 
beso. Sentadas allí las dos juntas, cogidas de la mano, contemplaron el saloncito pobre, 
húmedo, oscuro, y contemplaron también su futuro, de no muy diferentes características, 
y aceptado al fin por ambas. Por ninguna de las dos fue proclamada nítidamente la 
posición del señor Drake en el mundo elegante, pero el transitorio derrumbamiento de la 
futura esposa de éste había arrojado más que suficiente luz para deducirla; y lo que 
nuestra heroína vio y sintió en todo aquello fue el vívido reflejo de sus propias quimeras 
y desilusiones y su propia vuelta a la realidad. La realidad, para dos pobres seres como 
ellas, habría de ser siempre tinieblas y fealdad, nunca podría ser una liberación, un 
ascenso. Ella no quiso agobiar a su amiga ––tenía el suficiente tacto como para no 
hacerlo–– con renovadas preguntas personales, no dio muestras de desear sonsacarle más 
detalles, sino que se limitó a continuar cogiéndole la mano para consolarla, dándole a 
entender, mediante una enérgica aunque sutil taciturnidad, que sus destinos tenían mucho 
en común. En este respecto se mostró de veras magnánima; pues estaba muy bien, por 
condolencia o para sosegarla, suprimir en ese momento cualquier comentario 
malintencionado, pero de lo que ella no se sentía capaz, por mucho que se esforzase, era 
de verse sentada, por así decirlo, en la misma mesa que el señor Drake. Afortunadamente, 
y según todos los indicios, las mesas no iban a estar muy presentes en las relaciones entre 
ambas; y la circunstancia de que, a su peculiar modo, la existencia de su vieja amiga 
fuese a continuar unida a Mayfair, le prestó a Chalk Farm el único rayo de luminosidad 
que se hubiese visto hasta entonces. ¿Dónde quedaban el orgullo y la pasión de una 
persona cuando la verdadera forma de juzgar su suerte era haciendo no una comparación 
inexacta, sino exacta? Antes de prepararse de nuevo para marcharse, la––muchacha se 
sentía muy pequeña y prudente y agradecida. 

––Vamos a tener una casa propia ––dijo––, y usted podrá venir muy pronto a que yo 
se la enseñe. 

––Nosotros también vamos a tener nuestra propia casa ––repuso la señora Jordan––, 
pues es que, por si no lo sabes, él ha puesto como condición el poder dormir fuera. 

––¿Como condición? ––La muchacha se sintió perpleja. 
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––Para aceptar cualquier cargo. Por eso se ha separado de Lord Rye. Milord no 
aceptaba esto; y el señor Drake lo ha abandonado. 

––¿Y todo por usted? ––Nuestra protagonista preguntó esto en el tono más alentador 
que le fue posible. 

––Por mí y por Lady Bradeen. Milady está encantada de tenerlo a cualquier precio. 
Lord Rye, por interés hacia nosotros, puede decirse que la ha obligado a aceptarlo. 
Conque, como te digo, el señor Drake va a tener un domicilio propio. 

La señora Jordan, sólo con pensar regocijadamente en ello, había comenzado a 
revivir; pero, a pesar de todo, entre ellas se produjo una pausa más bien consciente: una 
pausa en el transcurso de la cual ni la visitante ni la anfitriona expresaron una esperanza o 
una invitación. En último término ello significaba que, a despecho del respeto y la 
compasión, a partir de ahora ellas ya sólo podrían mirarse a través de aquella gran 
separación social. Continuaron allí las dos juntas, como si realmente fuera su última 
ocasión, todavía sentadas, aunque con cierto embarazo, muy cerca la una de la otra y 
sintiendo asimismo ––de la forma más inequívoca–– que todavía había algo más. Al salir 
ello a la superficie, por cierto, nuestra joven amiga ya había asimilado la gran verdad, y 
hastavolvió a producirle algo de irritación. Quizá dicha gran verdad no fuese lo más 
relevante; pero el hecho era que, después de su momentáneo agobio, de su turbación y 
sus lágrimas, otra vez la señora Jordan había empezado a tocar la cuestión ––incluso sin 
hablar–– de su posición social. Al fin y a la postre no había dejado de reconocer que con 
su matrimonio iba a ingresar en la alta sociedad. En fin, aquélla era una compensación 
inofensiva, y era todo cuanto la futura esposa del señor Mudge le podía dejar. 
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Finalmente la muchacha se puso en pie, pero sin resolverse todavía a marchar. 
––Y el capitán Everard, ¿no tiene nada que decir al respecto? ––inquirió. 
––¿A qué respecto, querida? 
––Caramba, al de todos estos asuntos de arreglos domésticos y cosas del hogar. 
––Pero ¿cómo podría él con un mínimo de autoridad, si nada en ese hogar es suyo? 
––¿Que nada es suyo? ––La muchacha se quedó atónita, aun cuando fue 

perfectamente consciente de que su asombro no haría sino resaltar lo mucho que sabía la 
señora Jordan en comparación con lo que sabía ella. Pero qué le iba a hacer; había cosas 
que deseaba tanto esclarecer, que ahora, aunque le doliera, estaba dispuesta a pasar por la 
humillación de preguntarlas––: Y ¿por qué nada es suyo? 

––Pero, querida, ¿es que no sabes que él no tiene nada? 
––¿Nada? ––Se le hacía difícil verlo bajo esa luz, pero la señora Jordan estaba en 

condiciones de responder de ello con una superioridad que, sobre la marcha, no hizo sino 
acrecer––. ¿No es rico? 

El aire de la señora Jordan fue el de poseer una información inagotable, tanto general 
como particular: 

––¡Depende de lo que entendamos por rico!... Pero, en todo caso, ni muchísimo 
menos es tan rico como ella. ¿Qué es lo que él aporta? Piensa en todo lo que ella tiene. Y, 
además, cariño mío, están sus deudas. 

––¿Sus deudas? ––Quedó plenamente al descubierto la irrescatable ignorancia de la 
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amiga del capitán Everard. Ésta intentó luchar un poco más, mas hubo de rendirse; y, si 
hubiese hablado con franqueza, lo que habría dicho habría sido: «¡Cuéntemelo todo; 
pues, aunque a él yo lo conozca, mis conocimientos no alcanzan a tanto!» Mas, como no 
habló con franqueza, se limitó a decir––: Sus deudas no son nada, cuando ella tanto lo 
adora. 

La señora Jordan empezó a mirarla extrañada de nuevo, y la muchacha comprendió 
que ahora sí que habría de pasar por todo. A eso era adonde había ido a parar: el haber 
estado él allí con ella, en el banco, bajo los árboles, en la oscuridad de aquella noche 
veraniega, y el haber puesto su mano sobre la de ella, y el haberla hecho saber que él le 
habría contado todo si ella se lo hubiese permitido; y el haber vuelto después varias 
veces, medio enloquecido, con ojos suplicantes; y ella por su parte, tan seca y tan 
pedante, no haber hecho, debido a algún milagro y a sus exorbitantes exigencias, otra 
cosa que contestar, aunque también fuera suplicante, desde el otro lado de los barrotes de 
la jaula... todo únicamente para en este instante tener que informarse acerca de él, ahora 
que ella lo había perdido para siempre, a través de la señora Jordan, quien si sabía algo 
acerca de él era a través del señor Drake, quien si tenía algo que ver con él era a través de 
Lady Bradeen. 

––Ella lo adora, pero en realidad no ha sido ése el único factor. 
La muchacha la miró a los ojos un instante, y luego se rindió: 
––¿Qué más ha habido? 
––Pero ¿no estás al tanto? ––El tono de la señora Jordan fue casi de conmiseracion. 
Su interlocutora, mientras había estado en la jaula, había sondeado algunas 

profundidades, mas de alguna forma tuvo ahora la sensación de que allí había un abismo 
por completo insondable. 

––Bueno, lo que yo ya sabía era que ella nunca iba a dejarlo en paz ––dijo. 
––¿Cómo podía ella dejarlo en paz (¡madre mía!) después de que él la hubiera 

comprometido de esa manera? 
La exclamación más sincera que jamás habían dejado escapar los labios de la 

muchacha, salió de éstos en aquel momento: 
––¡¿Que él la había...?! 
––Pero ¿no te enteraste del escándalo? 
Nuestra heroína reflexionó, rememoró; existía algo, se tratara de lo que se tratase, 

sobre lo cual ella sabía, pensándolo bien, mucho más que la señora Jordan. Y volvió a 
verlo a él como lo había visto aquella mañana entrando a recuperar el telegrama, lo vio 
como lo había visto salir de la tienda. 

Momentáneamente se aferró a ello como a un clavo ardiendo: 
––Oh, pero nada acabó haciéndose público. 
––Lo que se dice público, no. Pero sí hubo un atolladero horrible y un follón 

espantoso. Todo estuvo a punto de salir a la luz. Una cosa fue extraviada... y una cosa fue 
encontrada. 

––Ah, sí ––repuso la muchacha, sonriendo como si estuviera reviviendo un recuerdo 
medio borrado––; una cosa fue encontrada. 

––Se difundió el rumor, y llegó un momento en que Lord Bradeen se vio en la 
necesidad de actuar. 

––Sí, se vio en esa necesidad... pero no lo hizo.  
La señora Jordan hubo de admitirlo: 
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––En efecto, no lo hizo; pero es que, por suerte para ellos, falleció.  
––No sabía yo que hubiese muerto ––dijo su compañera. 
––Fue hace nueve semanas, y de un modo sumamente inesperado. Les ha venido de 

perlas. 
––¿Para casarse ––todo era ya un verdadero pasmo–– nueve semanas después? 
––Vaya, no de inmediato y (dadas las circunstancias) muy discretamente, aunque 

muy pronto, te lo aseguro. Ya han sido realizados todos los preparativos. Pero sobre todo 
ocurre que ella lo tiene bien amarrado.  

––¡Sí, caramba si lo tiene bien amarrado! ––espetó nuestra joven amiga. De nuevo 
meditó sobre todo aquello unos instantes; después ahondó––: ¿Quiere usted decir, por 
haber hecho él que se rumoreara sobre ella? 

––Sí, pero no sólo por eso. Tiene otro motivo.  
––¿Otro? 
La señora Jordan dudó; y después dijo:  
––Caramba, él estaba metido en algo.  
Su compañera se maravilló:  
––¿En qué? 
––No lo sé. En algo turbio. Como te digo, una cosa fue encontrada.  
La muchacha se quedó mirando fijamente:  
––¿Y bien? 
––Pues que eso habría podido ser muy malo para él. Pero ella lo ayudó, no sé cómo; 

recuperó la cosa, se hizo con ella. ¡Incluso hay quien afirma que la robó! 
Nuestra protagonista tornó a meditar, y dijo: 
––Pero si la cosa que fue encontrada fue precisamente lo que lo salvó.  
La señora Jordan, empero, se mostró taxativa:  
––Te ruego que me disculpes, pero ocurre que estoy informada.  
Su alumna no vaciló sino por un instante: 
––¿Por medio del señor Drake? ¿Le cuentan a él esas cosas? 
––¡Un buen servidor ––sentenció la señora Jordan, ahora ya con superioridad absoluta 

y mostrándose correlativamente aforística–– no necesita que le cuenten nada! Milady 
salvó (¡como tantas veces lo hacen las mujeres!) al hombre a quien ama. 

Esta vez nuestra heroína tardó algo más en reponerse, pero por último recuperó el 
habla: 

––¡Cierto es que yo no estoy informada! Pero lo que importa es que él se salvó. 
Entonces parece que, en cierto modo ––agregó––, los dos han hecho mucho el uno por el 
otro. 

––Sí, pero es ella quien ha hecho más. Lo tiene bien amarrado. 
––Ya veo, ya veo. ¡Adiós! ––Las dos ya se habían dado un abrazo antes, conque el 

abrazo no se repitió; mas la señora Jordan acompañó a su invitada hasta la puerta de la 
calle. La más joven de estas mujeres no se daba mucha prisa en marcharse, y, aunque 
habían comentado dos o tres cosas más mientras descendían por las escaleras, retornó de 
nuevo al asunto del capitán Everard y Lady Bradeen––: Entonces, lo que quiso usted 
decir hace un momento ¿es que si ella no lo hubiese salvado, como usted dice, ahora no 
lo tendría tan bien amarrado? 

––En efecto, probablemente no. ––La señora Jordan sonrió al pensar en una cosa que 
se le había pasado por las mientes; realizó otra de sus audaces incursiones en los 
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dominios del enigma––: No es probable que una mujer le resulte muy agradable a un 
hombre cuando éste le hace un desaire. 

––Pero ¿qué desaire le ha hecho él a ella? 
––Ya te lo he dicho. Él se ve obligado a casarse con ella, ya ves.  
––¿Acaso no deseaba hacerlo? 
––Antes no. 
––¿Antes de que el telegrama fuese recuperado?  
La señora Jordan dio un leve respingo: 
––¿Era un telegrama? 
La muchacha vaciló: 
––Creo que eso me ha dicho usted. Bueno, no sé; lo que fuese. 
––En efecto, fuera lo que fuese, no creo que ella las tuviera todas consigo. 
––¿O sea que ella ha entrampado al capitán, lisa y llanamente? 
––Lo ha entrampado, lisa y llanamente. ––La visitante había ya bajado el último 

tramo de escalones; la anfitriona se había quedado en lo más alto de éste, un poco borrosa 
a causa de la niebla––. Y ¿cuándo podré considerar que ya estás en tu casita? ¿El mes que 
viene? ––preguntó la voz de arriba. 

––A lo más tardar. Y ¿cuándo puedo yo considerar que ya está usted en la suya? 
––Oh, yo creo que incluso antes. ¡Después de lo que esta tarde hemos hablado acerca 

de eso, me parece estar ya en ella! ¡Hasta luego! ––se oyó después entre la niebla. 
––¡Hasta luego! ––Nuestra protagonista también se sumergió en la niebla, cambió de 

acera, y al poco, tras dar varias abstraídas vueltas, fue a salir frente al canal de 
Paddington. Sin distinguir apenas qué era aquello que estaba resguardado por el poco 
elevado pretil, se detuvo junto a éste y estuvo un rato contemplando absorta, pero quizá 
todavía invidentemente, lo que había abajo. Mientras estaba allí parada, un policía pasó a 
su lado; éste avanzó algunos pasos más y luego, medio oculto en la niebla, se puso a 
observarla. Pero ella no se dio cuenta de que la observaban; no tenía atención sino hacia 
sus propios pensamientos. Estos eran demasiado numerosos como para que todos puedan 
tener cabida aquí, pero sí podemos al menos hacer alusión a dos de ellos. Uno era que, 
decididamente, su casita no debía ser para el mes que viene, sino para la semana que 
viene; y el otro, que se le ocurrió cuando ya echó a andar de nuevo, fue que no dejaba de 
ser bastante curioso que al final un asunto como éste hubiera ido a quedar decidido para 
ella por el señor Drake. 
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